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VARİS

Ondan başlayım ki, «Ulduz»un baş redaktoru
Qulu Ağsəs mənə jurnalın çıxdığını bəyan edəndə
oktyabrın 31-i idi və jurnalın yazılarının təhlilinə
ayırdığı vaxt da çox qısaydı – cəmi 4 gün. Həmin
gün evdən iş yerinə qədər olan məsafədəki qəzet-
jurnal köşklərindən «Ulduz»u soruşdum, amma
Bakının qəzet-jurnaldan başqa hər şey satan bu
bər-bəzəkli köşklərində «Ulduz»u gördüm deyən
olmadı. Beləcə, bir günümü itirdim, növbəti gün
doğma Sumqayıtıma səfərim var idi, jurnalı da
məhz ordakı dədə-babadanqalma qəzet köşkündən
alası oldum. Yeri gəlmişkən, satıcı məhz «Ulduz»u
vərəqləyirdi mən ora təşrif buyurarkən. Qaranəfəs
jurnalı açanda sevdiyim və tanıdığım bir neçə imzanı
gördüm, dodaqlarım qaçdı, sevdiyim və tanıdığım
insanları qəfil küçədə görərkən keçirdiyim sevinc
hissinə bərabər oldu bu hiss.

Təranə Vahid. 
«Özüylə söhbət»
«Ulduz»un ən maraqlı, orijinal rubrikası olan

yazarın özüylə söhbəti hər dəfə, təbii ki, tam fərqli
qiyafədə qarşımızda dayanır, özünü təqdim edən
yazarın əksər gizlinlərini ortaya qoyur. «Söhbətə
hardan başlayaq»la söhbətə başlayan Təranə xanımın
dünənin xatirələrindən və sabahın xəyallarından bu
günün yaşantılarını üstün tutması bəlli olur və elə
bu bəllilik də bizim gözümüzdə yazıçı Təranə Vahid
obrazının aydın siluetini canlandıra bilir. «Mənə
elə gəlir ki, bütün zamanların kəsişdiyi nöqtə elə
indidir. İndidən qaçmaqda biz, əslində, özümüzdən
qaçıb özümüzü unuduruq» yazır yazar.

«Ruhuna yaxın olan yazıçılar kimlərdir» sual-
cavabı yazıçımızın mütaliə diapazonunu canlandırır,
«Hansı yazıçının yaradıcılığı səni təsirləndirirsə,
ürəyinin şah damarına toxunursa, yaddaşında kök

salırsa, o, sənin yazıçındır» deyir Təranə xanım.
Dünyaca məşhur Dostoyevski, Servantes, Çexov,
Hüqo, Folkner, Markes, Aytmatov kimi yazıçılarla
yanaşı, favoritlər palitrasında Xəlil Cübran, Nəcib
Məhfuz,  Əziz Nesin, Qoderzi Çoxeli kimi məhdud
dairədə tanınan və populyar olmayan yazıçıların da
(Təranə xanım sonuncu barədə o qədər xoş sözlər
işlədib ki, ekspertlik işimi bitirəndən sonra ilk işim
bu gürcü müəllifini oxumaq olacaq) adlarının
sadalanması, şübhəsiz, bir qədər qeyri-ənənəvi
görünür, elə yazar özü də məhz buna görə «Ədəbiyyat
zövq məsələsidir» postulatını təkrarlamaq zərurəti
hiss edib.

Sual-cavabın «özünə məktublar» hissəsi orijinal
və maraqlıdır, yazarın «hərdən adamlar adamların
ruhuna toxunur, bu, məni çox qorxudur, ruh
toxunulmazdır» qənaəti düşündürəndir, «biz
qovulmuşlarıq, yerə sürgün olunmuşlarıq» ifadəsi
insanla Yaradanın münasibətlərinə subyektiv şərhdir.
«Adamları ən çox harda müşahidə edirsən» sualına
yönəli «metroda» cavabının açıqlaması da orijinallığı
ilə seçilir: «Hər dəfə eskalatorla düşəndə mənə elə
gəlir ki, insanların ağırlığından, qaramatından, fikir
qarışıqlığından metronun boğazı ağrıyır».

Ədəbiyyatı ucsuz-bucaqsız bir dünya sayan və
bu dünyada hər kəsin öz uçuş zolağı olduğunu
iddia edən yazar «hər kəs bacardığı qədər uçur,
arzuladığı yerə qədər uçmaqsa çox az yazara nəsib
olur» söyləməklə öz ədəbi iddialarını da ortaya
qoymuş olur, hərçənd növbəti cümlədə təvəzökarlıqla
«ədəbiyyatda mən kiməm?» sualına «olsa-olsa, mən
toz dənəsiyəm» cavabını verir.

Açılan hər sabahdan möcüzə gözləyən, «kimsə
açılan səhərdən möcüzə gözləmirsə, demək, onun
arzuları, xəyalları tükənib» söyləyən müəllif oxucuları
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qarşısında bu tanıtım imtahanından, deyim ki, üzüağ
çıxır, onun söz bağçasının rəngarəngliyi, fikir
təlatümü, düşüncə dərinliyi cəlb eləyir, maraqlandırır
və düşündürür.

İndi də keçək Təranə Vahidin hekayələrinə.
Jurnalın bu sayında onun 3 hekayəsi təqdim olunub:
«Asan xidmət», «Müharibə, sərçə və ümid», bir də
«Çolağın zərif uçuşu».

XIX əsrin əvvəllərindən bu günümüzə transfer
olunmuş Mirzə Cəlil   qəhrəmanı – Məmmədhəsənov
Novruzəli Pirverdi oğlunun kəndin icra nümayəndəsi
Xudayar bəy tərəfindən təqibə məruz qalması, alış-
verişçün, əsasən də bəydən şikayətçün kənddən
şəhərə gəlməsi, orada macəra dolu bir gün keçirməsi
axıcı nəzmlə təqdim edilir. Sonda o, alış-verişini
edir, bir loxma çörək yeyir, itirdiyi şəxsiyyət
vəsiqəsinin əvəzinə Asan xidmətdən yenisini alır,
amma şikayətçün bir ünvan tapmayıb geri dönür.
Və qəribədir ki, novruzəlilər bir əsr keçsə belə əsla
dəyişməyiblər, yenə də «şirniquş ver, başını aldat»
ampluasındadırlar.

Hadisə üzərində qurulmuş birinci hekayədən
fərqli olaraq, digər iki hekayə psixoloji halın
təhkiyəsindən ibarətdir. Çoxmərtəbəli şəhər binasının

eyvanında boz sərçəyə «get, erməni əlində olan
kəndimdən mənə bir xəbər gətir» ismarıcı verən
qaçqın düşmüş nənənin, eləcə də olduqca gözəl
futbol oynamaqla bir vaxtlar «gələcəyin Pelesi»
adını alan, sonradan maşın qəzası nəticəsində çolaqlıq
qazanan, hazırda da futbol yanğısını stadionda
süpürgəçi işləməklə söndürən kişinin psixoloji
durumunu yazar incə detallarla, inandırıcı və təsirli
təsvir etməyi bacarıb.

Aqşin Evrən. 
«Şeir vaxtı»
Son vaxtlar poeziya sə ma mız dakı yeni ulduzların

ən par laq larından olan Aqşin Evrən şeiriy yatının
«Ulduz»un bu sayındakı nümunələri də öz
bənzərsizliyi, fikir naminə fikir söyləmək
şablonçuluğundan qaçma meyilləri, eləcə də bir
qədər səmaviliyi, bir qədər dünyəviliyi ilə, hisslər
basqısı və emosiyalar çılğınlığı qopara bilməsi ilə
diqqət çəkir. «Çörək qırağı qadın»a nəzər yetirək:
Bizim orta məktəb yaşımız deyil axı,indi bizi «2»
almaq deyil, iki ola bilməmək ağrıdır...

- «Salam, necəsən?»
- «Salam, yoxam»la başlayır bütün ay -

rılıqlar...
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Ayrılıq elə sondu, bitməkdi
gecələr...
Gecələr öz yatağının içində itməkdi.
Sən də bilirsən,
Sevgidə ayaqları yox, əlləri yorur gözləmək...

Hisslər kulminasiyası, fikir üsyanı yaradır bu
bənzərsiz misralar. «Qəpik soyuqluğu, Saakaşvili
və digər adamlar»a diqqət edək:

Dostumuz Rəşadın atasını 
müharibə aparmışdı, 
anasını ərsizlik...

Biz də təkliyimizi bölüb 
iki nəfər olmağa çalışdıq...

Uşaqlıq dostlarımızı da 
sonuncu gizlənpaçda itirdik...

Göründüyü kimi, çox sərrast deyimlərdir. Yaxud,
«Konfutsi belə buyurdu»ya baxaq:

Cənab qrossmeyster, bu ağaclar 
ölülərin əlləridi, 
torpaqdan çıxıb yaşama 
doğru dartınırlar...

Əvvəlcə atasının bədənindən 
anasının bədəninə, 
sonra Yer kürəsinə atılır insan...

Qırmızı diplom qara çörək almaqçün 
verilmiş talondu indi...

Hər bir misranın fikir yükü o qədər ağırdır ki,
düzü, sözlərin bu yükü necə daşıdığına təəc -
cüblənməmək mümkün deyil.

«Şərhsiz» adlı bir «Euronews» rubrikası var,
gəlin bu bəndləri də sadəcə, şərhsiz-filansız oxuyaq:

İndi bütün gözləməklər qapında ölüb.
Day o gəlmir deyə, pəncərən kor qalıb,
qapın da ölüb...
Qocalıq...
Bu məzlumun yaşadığı otel 

Mədain xarabalarıdı,
Bu ömür yolunda, bu Tolstoy taleyimdə

sürülməmiş qəzaya uğrayan 
ilk maşınlar əlil arabalarıdı.

Deyirlər, Allah dünyanı 6 günə yaradıb,
mənsə 7-ci gün, 
yəni bazar günü doğulmuşam,

bəlkə də, bu səbəbdən Allahla rastlaşmamışam...

Əsəd Cahangir. «16-lar»
Rəşad Bərgüşadlı. «Tikanlı cığırlar»
Növbəti yazı «Ulduz» jurnalı ilə ayb.az saytının

birgə layihəsi olan Qarabağ mövzulu esse müsabiqəsi
barədədir. Müsabiqənin eksperti Əsəd Cahangir 16
müsahibə iştirakçısının yazılarını təhlil edir, sonra
da qalib elan edilmiş Rəşad Bərgüşadlının essesi
təqdim olunur.

Azərbaycanın üzdə olan peşəkar tənqidçilərindən
biri Əsəd Cahangirin qalib barədə kifayət qədər
dolğun və obyektiv rəy verdiyini nəzərə alıb adlayırıq
jurnalın növbəti səhifələrinə.

Aysel Fikrət. 
«Mən atamın yazmadığı şeirəm».

Yenə şərhsiz keçinək.

Xeyli vaxtdır düşünürəm bu dərdi,
Dərdlərimin ən gözəli Vətəndir.
Ta əzəldən ürəyimdə cücərdi,
Sevgilərin ən alisi Vətəndir.
(?)

Gülsadə İbrahimli. 
«Üşüsün dodağımda yalan».
Artıq bütün sözlər söylənib, bütün fikirlər

səslənib. Min illərdir ki, ədəbiyyat mövcuddur,
minlərlə özündə yazıb-yaratmaq istedadı hiss edənlər,
yaxud yazıb-yaratmaq dəbinin təsirinə düşənlər
yazdıqca yazıblar və yazmaqdadırlar. Bununla belə,
hər halda oxucunun bir fərqli fikir eşitmək, bir
bənzərsiz hiss, duyğu keçirmək, bir sirli aləmə
varmaq hüququ var bədii ədəbiyyatı oxuyarkən. Və
deyim ki, Dünya Gənc Türk Yazarlar Birliyini təmsil
edən Gülsadə xanım bu hüququ tanıyanlardandır.

Xatirələrini xatırlaya-xatırlaya
Xatirələşir insan.
Aç gecənin pəncərəsini,
Üşüsün dodağında yalan.

Bir şəhər sevmişəm
Sahili sən,
Dənizi mən.
Qorxuram taxılıb qağayı qanadına
Atılan hər yemin arxasınca gedərsən,
Düşərsən xəyallarımın gözündən.
Uçurumun kənarındayam,
Göylər əlimdə «Uçurtma».
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Rüzgar oynaşır ətəklərimlə,
Ayağım altda diblər,
Başımın üstündə göylər – 
Yaxınam Tanrıya özüm qədər!

Gülsadə xanımın təqdim edilən cəmi 4 şeirində
bu cür uğurlu misralar kifayət qədərdir və onların
işığında xırda kəm-kəsirləri görməmək mümkündür.

Cəlil Cavanşir. 
Nəsr.
Son illər Azərbaycan poeziyasının ən oxunaqlı

imzalarından olan Cəlil Cavanşir imzasının nəsr
kəhkəşanında necə parlayacağı kimi maraqlı bir
suala cavab tapmaqçün Cəlil bəyin 3 hekayəsiylə
tanış oluruq. Şübhəsiz ki, qardaşının arvadı ilə
yaxınlıq etdiyinə görə cəzalandırılıb meşədə azdırılan
dəli Cəmilin «Cəmo» adlı hekayəti də, görüşüb
sevişdiyi, eləcə də platonik  sevgi bəslədiyi altı
xanımı öldürüb sonra da özünü öldürən qatilin
həyat epizodlarından ibarət «Yeddi qorxulu yuxu»
hekayəsi də alınıb. Amma mən daha çox məşhur
«Oyuncaq» filminə, onun ölməz Fransua Perren
obrazına nəzirə olaraq yazılmış «Panduşka»
hekayəsini bəyəndim. Cəlil bəy burada baş rolda
özünün timsalında ehtiyac üzündən Sevgililər
günündə sevgilisinə babat bir hədiyyə ala bilməyən
bütün qələm əhlini cəmləşdirib. Ad günlərinə 22
metrlik tortlar hazırlanan, Novruzda tonqal əvəzi
«Galenvagen» avtomobili yandırtdırıb «bu ecazkar
mənzərə»ni vertolyotla səmadan seyr edən, Yeni
ildə Tayqadan üstü dələli küknarlar gətizdirib
həyətlərində əkdirdən kaprizli nişanlısının tələbiylə
Cəlil bəyin qəhrəmanını oyuncaq ayı qismində alıb
villasına gətirən milyonçu gənc isə hər şeyi pulla
almağa qadir olan toplumun xüsusiləşdirilmiş
nümayəndəsidir.

Hekayənin sonunda zəngin xanımın qəhrəmana
daha ayı gözüylə baxmamasını, oyuncaq saydığı
dönəmdəki kimi qarnından, kürəyindən, yanağından
dişləmək əvəzinə artıq uzun-uzadı dodaqlarından
öpməsini, hətta əzizləyərək yatanda da öz yatağına
salmasını, ustəlik, onu adam kimi danışdırmasını,
şeir oxutmasını, ən nəhayət, bütün bunlardan dolayı,
ondan xoşu gəlməsi ehtimalının yaranmasını Cəlil
Cavanşirin maddiyyat adamlarının mənəviyyat
adamlarına qarşı həqarətinə bir cavab jesti kimi də
qəbul etmək olar.

Şəhla Vahid. 
Debüt.
Qısaca deyək ki, Şəhla Vahidin heca vəznində

yazdığı bu 9 şeirlik debütü alınıb. Sabahkı gündən
nigarançılıq, bir qədər qüssə, bir az nisgil, azacıq
da umu-küsü ovqatlı bu şeirlərə bir az folklor
motivlərinə mövzu meyilliliyi, bir az da qoşma,
gəraylı üslubu ahəngi xüsusi sanbal gətirir, onları
oxunaqlı edir. Şəhla xanımın şeirlərindən, gəlin,
ən qısasına – üçbəndlik «Köçün başına» adlı uğuruna
diqqət yetirək.

Dərdimiz sünbül bağlayıb,
Dur gedək biçin başına.
Yolu tərsinə gedirik,
Kim keçib köçün başına?

Çağırın tale yazanı,
Gəlsin əlində pozanı,
Hazırdı xeyrət qazanı,
Buyurun, keçin başına.

Qismət bildik azı, çoxu,
Yol üstədir acı, toxu
Hanı bu dünyanın oxu?
Fırlanır heçin başına.

Nə deyə bilərik. Doğrudan da, gözəl nümunədir.

Ziyad Quluzadə. 
«Hyundai Sonata, Kafka və...»
Gənc yazar Ziyad Quluzadənin «Bu hekayə ox-

unmaq üçün yazılmayıb» altbaşlığı ilə yazdığı
hekayəsi orijinal təhkiyəsi, şablon olmayan
süjetqurması, «bəzən həyatda düzgün qərarlar vermək
üçün qəlbimizin alovuna, cəhənnəm atəşinə biz də
sərçə kimi çöp daşımalıyıq» kimi uğurlu bədiilik
ornamentləri ilə diqqət çəkir.

Amma altbaşlığı kiçik hekayə boyunca daha 4
dəfə təkrarlayan gənc yazar sanki, doğrudan da,
oxucusunu nəql etdiyi hekayətin məğzindən uzaq
saxlamaq istəyir, «bu hekayəni oxumayın» nidasını
«mən onunla gördüyümüz işlər barəsində söhbət
açmaq istəmirəm», «bu səhvin nədən ibarət olması
bir az gizli və şəxsi məsələdir» və s. kimi ibarələrlə
bir az da dolğunlaşdırır. Nəticədə oxucu qazpulu
yığan «Hyundai Sonata»lı qəhrəmanın vətəndaş
Kafka Nəcəfovla əhvalatının məğzini yalnız öz
təxəyyül səviyyəsi ilə təxmin etmək zorunda qalır.
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Hər halda, istedadı göz qabağında olan gənc
Ziyad bəyin gələcəkdə «Oxucu kütləsi anlamayan
ədəbiyyat yaxşı ədəbiyyatdır» antişüarının dalınca
düşməyəcəyi, kubizm, abstraktizm və bu sayaq
digər psevdoizmlərin mücərrədliyi ilə sadəlik və
gözəllik mücəssiməsi olan klassik Azərbaycan
hekayəçiliyi ənənələrinin qarşıdurmasında ikinciyə
üstünlük verəcəyinə inanırıq.

Ziyad bəyin xırda bir qüsurunu da qeyd etmək
istəyirəm. Hekayə indiki zaman nəqletməsi ilə
başlayır: «Məni həyəcanlandırır, əminəm, bilirəm,
rəngi tündləşir, daha da parlaqlaşır...» Və birdən
növbəti «di gəl ki, bunların hamısı çox keçmişdə
qaldı» cümləsi ilə hər şey keçmiş zamana atılır. Bu,
qüsurlu nəqletmədir. «Bunların hamısının keçmişdə
qalması» üçün öncəki cümlələrin «həyəcanlandırırdı,
əmin idim, bilirdim, rəngi tündləşirdi...» şəklində
olması məcburidir. Belə ki, zamanın istənilən şəkildə
qarışdırılması eksperimenti hətta effektli olsa belə
yanlışlıq və dolaşıqlıq təəssüratı yaradır.

Ümumilikdə isə hekayəni bəyəndim.
Adil Mirseyid. 
«Çap olunmamış hekayə»
Azərbaycan poeziyasını öz rəssamlıq sənətindən

gətirdiyi al-əlvan boyalarla büsbütün zənginləşdirən,
poeziyamızda bir fəlsəfəçilik qatı yaradıb hiss və
fikir burulğanı qoparmaqla bir-birinin ardınca neçə-
neçə poetik incilər ərmağan edən və qəfildən də hər
şeyi yarımçıq saxlayıb dünyadan köçən Adil Mirseyid
işığına sığındım yenidən. Onun çap olunmamış
«Trafey və ya qəlyan əhvalatı» hekayəsini yenidən
ulu şairi görürmüş, üz-üzə dayanıb söhbətini
dinləyirmiş kimi oxudum.

Düşünürəm ki, mənim böyük Adil Mirseyid
yaradıcılığı barədə ekspert fikri söyləməyim qeyri-
etik səslənər, odur ki, keçirəm növbəti yazılara.

Mücirəddin Quluzadə. 
Debüt 
«Ulduz» bu sayında bizə daha bir ilk imza

təqdim edib. Qoşmalı, təcnisli Mücirəddin bəy ulu-
lardan aldığı estafeti layiqli şəkildə daşıyacağına
ümid verir:

Gözü diri açdım bir çox sabahı,
Ay görsə, seçərdi «gecələr şahı».
Səssizcə içimdə çəkdiyim ahı
Göylər yer üzünün ahı seçdilər.

Qəni Camalzadə. 
Novella
«Ədəbiyyatın Lətafəti» novellası hazırda

himayədarları hesabına ədəbiyyat cıdırımızda at
oynadan istedadsızlar zümrəsinə həsr olunub. Bir
qəzet redaktorunun xahişi ilə belələrindən biri – 15
(!) kitab müəllifi olan gənc xanım barədə tənqidi
yazı yazan yaşlı yazar Həşim Güllü bunun altını
çəkməli olur, sonda qadının basqısından sağ-salamat
qurtulmasına şükür edir.

Yazıçı janrın tələblərinə uyğun və bir qədər də
«sosializm realizmi» təhkiyəsi ilə oxucusunu
ədəbiyyatın aktual bir problemi ilə üzbəsurət qoyur.

Ülviyyə Niyazqızı. 
Hekayə
«Uşaq papışları» hekayəsinin mövzusu maraq

doğursa da, təhkiyə qüsurludur, hekayə janrının
tələblərinə riayət olunmayıb. Gəmi 3 səhifədə müəllif
qız qəhrəmanına tələbəlik dövrü yaşadır, oradan
magistraturaya adladır, sevdirir, nişanlandırır, ailə
həyatı qurdurur, daha bir neçə il ailə həyatı yaşadır,
sonsuzluğu səbəbindən ərindən ayırır, sonra
qəhrəmanın əri başqası ilə evlənir, ərinin qız övladı
olur, qız övlada əvvəlki əri qəhrəmanımızın adını
qoyur, sonra da bu körpə böyüyür, qəhrəmanımız
onunla tez-tez parkda gəzməyə çıxır...

Razılaşın ki, bir romanlıq, hətta epopeyalıq
mövzu var burada.

Hekayə janrının libası bir anın, bir saatın, uzağı
bir günün yaşantısından biçilir. İstisna halda –
proses böyük zaman məsafəsi tələb edəndə isə,
adətən, xatırlama üsulundan istifadə olunur.

«Çantamı toplayıb getməyə hazırlaşırdım»
cümləsində «çantamı toplayıb» ifadəsi leksikonumuza
xas deyil.

Oğlanın qıza: - «İstəyirəm mənimlə evlənəsən»
söyləməsi yanlışdır, «evlənmək» kişilərə aid
xüsusiyyətdir, xanımlar isə «ərə gedir».

«Başım çox ağrayırdı» səhvdir, «ağrıyırdı»
olmalıdır.

Ülviyyə xanım Gənc Ədiblər Məktəbinin yeni
müdavimidir. Düşünürəm ki, bu böyük məktəb
onun ədəbi yaradıcılığında mütləq müsbət iz qoyacaq
və gənc yazarımız gələcəkdə bəyənilən bir imza
sahibinə çevrilə biləcək.
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* * *

«Ulduz»un oktyabr sayında yazıçı Sona
Vəliyevanın Həsən bəy Zərdabinin həyat və
yaradıcılıq yolundan bəhs edən «İşığa gedən yol»
romanı barədə Anar Aminin dolğun resenziyası,
özbək ədəbiyyatşünasları Marquba Mirqasımova
və Saodat Muhammedovanın   Xanım İsmayılqızı,
Afaq Şıxlı, Elçin Mirzəbəyli, Firuz Mustafa, İbrahim
İlyaslı, Yasin Xəlil, Ayaz Arabaçı kimi Azərbaycan
şairlərinin özbək dilinə çevrilmiş şeirlərinin üslub
xüsusiyyətləri barədə qeydləri, Sərvaz Hüseynoğunun
«Anım» rubrikası altında unudulmaz şairimiz
Nurəngiz Gün yaradıcılığına həsr edilmiş «O bir
ayrı röyadı» yazısı, Məti Osmanoğlunun təqdimatında
«Psixoanalitik nəzəriyyə» adlı gənc yazarlar üçün
nəzəriyyə dərsi kimi oxunaqlı yazılara da yer ayrılıb.

İntiqam Yaşar. 
Dərgidə kitab
Nəhayət, gəlib çatdıq «Ulduz»un sonuncu

yazısına. Jurnalın ən çox maraq doğuran bö -
lümlərindən olan «Dərgidə kitab» bu dəfə istedadlı
gənc şair, Dünya Gənc Türk Yazarlar Birliyinin
təmsilçisi İntiqam Yaşarın «Qismət»inə düşüb.

Dərhal deyim ki, İntiqam bəyin heca vəznindəki
şeirləri sərbəstindən daha oxunaqlıdır. Sanki gözəl
bir lövhədir, baxdıqca baxırsan, sanki gözəl bir mu-
siqidir, dinləyib həzz duyursan.

Ən gözəl şeirlərimi,
deyirlər, sənə yazmışam.
İnanma hər deyilənə,
hələ sənə nə yazmışam?!

Sən mənim ümidlərimin
yeganə sığınacağı. 
Nə qədər uzaq getsəm də, 
sənə gələrəm uzağı... – söyləyən şairin

sevgi təşnəsi hər sətrindən, misrasından, bəndindən
boylanır, alışıb yandıqca alışdırıb yandırır.

Bu sevgi odunun ayrılıq adlı qara-buza tuş
gəlməyi də var həm də, sahilə can atdıqca suların
qoynunda daha da dərinliklərə yan alan qayığa
bənzərliyi də.

Oralarda qar yağırmı,
Mənsiz havalar necədi?
Sükutlar necə haldadı,
Səslər, sədalar necədi?, - soruşur şair. Və onu

da bilir ki...

Payız rəngində görünür
Bütün köhnə şəkillərin.
Düşünürəm, şəkildə də
Üşüyür incə əllərin.

Mübaliğəsiz İntiqam Yaşarı lövhə yaratmaq
ustası hesab etmək olar. Ölçü-biçimi, rəngləri yerində
olan, hətta isti-soyuğu belə duyulan bu lövhələrin
qarşısında ayaq saxlamamaq mümkün deyil.

Əlim əsə-əsə indi
Kağıza tumar çəkirəm.
Sanki qayıq batıb gedib,
Mən amma avar çəkirəm…

Şeir yazmaq iki tələbatdan irəli gəlir. Biri var,
«şair xalqın şeir dəbinə» uyğunlaşıb yazırsan, biri
də var, mənəvi tələbatdan. Təbii ki, İntiqam bəy
mənəvi tələbatdan yazır. Yazmır ki, üst-üstə
qalaqlansın, toza bürünsün. Yazır ki, dilləri oxşasın,
ürəkləri ovutsun.

Neynəyək ki, həyatdı də,
Bir gün elə, bir gün belə.
Bugünkü dərdə min şükür,
Sabahı bilmirəm hələ, - yazan şairimizə də,

şeirimizə də, deyirəm, dərdsiz sabahlar necə də ya -
raşardı!

* * *

Ədəbi gəncliyə «Ulduz»un qapıları taybatay
açılıb, bu qapıdan on-on beş istedadlı keçəndə hələ
ki, bir-iki istedadsız da sivişib birtəhər adlaya bilir.
Tezliklə o «bir-iki»ləri də burada görməyəcəyimizə
əminliklə, gəlin, «Ulduz» jurnalının yaradıcı
kollektivinə ədəbiyyat səmasını yeni-yeni kiçik və
böyük ulduzların tapıntısı ilə daha da parlaq etmək
işlərində uğurlar arzulayaq.

Daim parla, ədəbi gəncliyimizin ulduzu!
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özüylə söhbəti...

- Səni insanlara necə təqdim etmələrini
istərdin?

- Jurnalist və tərcüməçi kimi. Azərbaycanda
“gənc yazar” deyilərkən də xoşum gəlir. Amma şair
kimi təqdim olunmağımı elə də sevmirəm, bilmirəm
niyə. Bəlkə, ona görə ki, nəsr əsərlərini həmişə daha
çox sevmişəm: oxumağı da, yazmağı da. 

- Səncə, özü ilə sual-cavab etmək asandırmı?
- Özü ilə söhbət etmək - vicdanla üz-üzə

durmaq kimi bir şeydir. Sual vermək asandır; hansı
suallardan xoşlanmadığını, nə eşitmək istədiyini hər
kəsdən daha yaxşı bilirsən. Lakin cavab vermək elə
də asan deyil, çünki insan özünə cavab verərkən heç
nəyi bəzəmir, təmtəraqlı sözlər işlətmir. Həqiqət və
yalnız həqiqət! 

- Moskvada “Rusiya hamı üçün” in -
formasiya agentliyinin redaktoru və müxbirisən.
İşindən, dünyanın böyük meqapolislərindən
birin də yaşamağından məmnunsanmı?

- Ümumilikdə, həyatımdan məmnunam. Lakin
elə məqamlar var ki, həmin anlarda vəziyyəti öz

istədiyin kimi dəyişməkdə acizsən. Əlimizdə
olmayan şeylər var. Məsələn, bir məqalə, bir xəbər
yazarkən siyasi mövzulara toxunmaq. Azərbaycan
kimi gözəl, şöhrətli, lakin düşmənli bir məmləkəti,
20% torpaqları işğal altında olan və bu problemin
həllində dünya dövlətlərinin ikili standartları ilə
üzləşən bir məmləkəti təmsil etmək heç də asan
deyil. İstər-istəməz Rusiya KİV-nin başında duran
erməni əsilli və ya ermənipərəst şəxslərin mü -
qavimətinə rast gəlirsən.

Onu da deyim ki, Moskva gözəl, böyük
şanslarla dolu bir şəhər olsa belə, Vətən yenə ondan
daha əziz, daha şirindir. Bir gün Bakıya geriyə
dönmək hissini özümdən uzaqlaşdıra bilmədən
yaşayıram.

- Sənin üçün tərcümə işi nə deməkdir?
- Tərcümə... Təsəvvür et ki, şairin və ya

yazıçının əsəri plastilindən düzəldilmiş bir
heykəldir. Sən onu yoğurur, öz hərarətinlə isidir və
yeni heykəl düzəldirsən. Əl qabiliyyətin nə qədər
gözəl olarsa, yeni heykəl də bir o qədər gözəl olar,
bəzən hətta əvvəlkindən daha gözəl. Lakin bu başqa
gözəllik, başqa əl işidir. Tərcümə də eynilə belədir. 

- Nəzm əsərlərini tərcümə etmək daha
çətindir, yəqin ki?
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- Mən, Marşakın tərcüməsində Şekspirin so -
netlərini, Səməd Vurğunun tərcüməsində “Yevgeni
Onegin”i oxuduqca sevmişəm tərcümə işini. 

Qeyd etmək istərdim ki, sətri tərcümələr şeirin
dəyəri haqda məlumat verə bilmir. Onlar yalnız fikir
daşıyıcılarıdır. Bu fikrin nə dərəcədə qiymətli
olmasını isə şeiri müəllifin öz yazdığı dildə
oxuyarkən bilirsən. Və tərcüməni birbaşa həmin
dildən etmək lazımdır. Sətri tərcümələr vasitəçilər
kimidir. Ümumiyyətlə, ekvivalent deyil, adekvat
tərcümələrə üstünlük verirəm. Bu zaman şeirin
ruhuna xələl gəlmir.

- Yaxşı yazar kimdir?
- Kimin ki, üslubunu, cümlələrini və ya mis -

ralarını təqlid edə bilmirsən – o, yaxşı yazardır.
Məsələn, cəhd edib Qulu Ağsəs kimi yazmaq is -
təsək, qətiyyən alınmaz. Çünki öz üslubunu o özü
icad edib, amma nədənsə hələ buna bir ad verməyib.
Düşündükcə düşünürsən və heyrətə gəlirsən ki, o
misralar, o bənzətmələr şairin ağlına necə gəlir?

- Zahirən sərt və sarsılmaz görünürsən.
Kövrəldiyin, nəyəsə heyfsiləndiyin olubmu?

- Qətiyyən sərt deyiləm desəydim, düz olmazdı.
Hər kəslə arada pərdə saxlamağı sevirəm. Yalnız
çox sevdiyim insanlara ürək aça bilərəm. Birdən
kövrəlirəm, təbii ki. Bir məqamı heç unutmuram. 4-
5 yaşım olardı... Mikayıl Müşfiqin hansısa şeirindən

iki bəndi bir vərəqə köçürüb (guya mən yazmışam)
anama gətirdim ki, mənimlə fəxr etsin. Anam, təbii
ki, şeiri tanıdı, amma məni danlamadı. Güldü və
başa saldı ki, belə olmaz. “Sən mənim qızımsan, bir
gün özün yazacaqsan və o zaman məni çox
sevindirəcəksən!” - dedi. 

Nəyə heyfsilənirəm? Heyfsilənirəm ki, məktəbə
çox erkən getmişəm. Bu öz təkidimlə və istəyimlə
olsa belə... 4 yaş - uşağın oynamaq, əylənmək
yaşıdır. Bir ömür boyu oxumaq da, öyrənmək də
olar... Amma uşaqlıq etmək daha heç vaxt mümkün
olmur.

- Ən çox sevdiyin, xoşuna gələn şeylər
hansılardır? Və təbii ki, xoşuna gəlməyənlər...

- Bir vaxtlar ən çox sevdiyim şey kitab oxumaq
və rəsm çəkmək idi. Böyük həzz alırdım hər
ikisindən. İndi isə həmin hissləri beynimə yeni bir
hekayə mövzusu gəldiyində, onu xəyalımda
yazarkən və ya bədii tərcümə ilə məşğul olduğum
zamanlarda yaşayıram. Bir də yemək bişirməyi
sevirəm, müxtəlif kitablardan, saytlardan yemək
reseptləri tapır, onları hazırlayıb ailəmi sevin -
dirirəm. Sevmədiyim şeylərsə... tələsməyi sev -
mirəm, daha doğrusu, bacarmıram və buna görə
anamdan çox danlaq eşitmişəm. Azərbaycan dilinə
rus sözləri qataraq danışan adamları sevmirəm.
Düşünürəm, dilimiz o qədər zəngindir ki, danışıq
zamanı heç bir yabançı dilin köməyinə ehtiyac
qalmır. Xudbin və kinli insanları sevmirəm. Həyatı
və insanları sevmək gözəldir. 

- Özünə nə arzu edərdin?
- Əgər məndən soruşsalar ki, aləmdə iki

dünyanın mövcudluğuna inanırsanmı? Deyərəm ki,
üç dünyanın mövcudluğuna inanıram: bu yaşa -
dığımız dünya, haqq dünyası və ədəbiyyat dünyası.
Küfr etmək deyil bu. Ədəbiyyat dünyası bizim
istəyimizdən asılı olaraq yaranmayıb və kimlərinsə
ciddi-cəhdi ilə yox olan deyil! Bu dünyaya gələnlər,
gedənlər olub və olacaq. Xoşbəxt o kəslərdir ki,
heykəlləri parklarda deyil, ürəklərdə ucalır.
Əlçatmaz arzuya bənzəsə də, özümə o xoş -
bəxtlərdən olmağı arzu edirəm.

Hə, bir də uşaqlıqdan modelyer olmaq arzu -
sundayam. Hələ yalnız özüm üçün tikirəm. Arzum -
dur ki, düşündüyüm geyimləri bir gün insanlara
təqdim etmək şansım olsun!

24.10.16. Moskva



...və hekayəsi

“ÖLÜMSÜZ”  
(ixtisarla)

* * * 

Altı ildir ki, evliyik... Toyumuz olanda mənim
24 yaşım vardı. Kiminçünsə bu tezdir, kiminçünsə
- gec, amma nədənsə mən belə hesab edirdim ki,
yalnız təhsilimi başa vurduqdan sonra ailə həyatı
qura bilərəm. 

Əmirlə universitetdə tanış olmuşduq: hər ikimiz
hüquq fakültəsində oxuyurduq. Onun ətrafında
həmişə çoxlu qızlar dolaşırdı, bu da təbii idi, çünki
Əmir çox yaraşıqlı, hündür boylu, mütənasib
bədənli bir oğlandı. Gitarada çala bilir, gözəl də rəqs
edirdi. Amma mənim diqqətimi cəlb edən xü -
susiyyətlər bunlar deyil, onun yüksək mə dəniyyəti
və hərtərəfli biliyə sahib olması idi. Öncələr biz
sadəcə dost idik; dünyada baş verən hadisələrdən
maraqla danışar, doymadan saatlarla söhbət edərdik.
Bizə, birlikdə olduqca maraqlı idi, sonralarsa,
aramızda sevgi olduğunu anlamışdıq...

Əmir İstanbula Türkiyənin böyük şəhərlərindən
biri olan Berqamadan gəlmişdi. Berqama - İzmirin
şimalında, ondan təqribən 100 km aralıda, Bakırçay
hövzəsində yerləşən gözəl bir məkandır. Onun için -
dən dağlara tərəf uzun yol gedir və orada, dəniz
səviyyəsindən xeyli hündürlükdə, bir zamanlar
böyük və möhtəşəm padişahlığın - Perqamanın
xəra bələri yerləşir.  

Mən o yerləri, oranın hər şeylə, hər kəslə ma -
raqlanan, lakin sadə, mehriban insanlarını, yaşıllıq
içində itib-batan füsunkar sahillərini, möhtəşəmliyi
və əzəmətiylə insanı sehrləyən o dağlarını çox
sevmişdim. 

Əmirin anası dünyasını dəyişmişdi. Berqamada
atası ilə böyük bacısı yaşayırdı və əfsuslar olsun ki,
bacısı ilə anlaşa bilməyəcəyimizi, onunla tanış lı -
ğımızın elə ilk günündən hiss etmişdim. 

* * * 

Mən İstanbulda doğulmuşdum. Atam azər -
baycanlı idi. Valideynləri o, İstanbulda universitetdə
oxuyarkən avtomobil qəzasında həlak olmuşdular.
Valideynlərinin dəfnindən sonra atam təhsilini
davam etdirmək üçün geri qayıtmış, anamla tanış
olmuş, evləndikdən sonra isə həmişəlik burada
qalmışdı. 

Mən ailənin ortancıl uşağıyam. Böyük qardaşım
Tuncay, xanımı və iki övladı ilə birlikdə İsveçrədə
yaşayır. Kiçik bacım Əsra isə iki aya yaxındır ki,
İzmirdə yaşayan varlı bir iş adamı ilə ailə qurub.

Həyatımı xatırlayarkən deyə bilmərəm ki,
ailənin sevimli uşağı olmuşam. Bəlkə də, əksinə.
Tuncay ilk uşaqdı, həm də oğlandı, şərqlilər isə
nədənsə oğulsevən olurlar. Əsra isə sonbeşikdi və
nə gizlədim, məndən daha gözəl, şirin, özünü
istədən bir qızdı.

Mənə etibar edirdilər, mənə ümid bəsləyirdilər,
mənə qarşı daha tələbkardılar, amma çox sevirdilər
– deyə bilmərəm. Mən bunu hiss etməmişdim.

Hər zaman düşünmüşəm ki, insana qoyulan ad
onun həyatına çox böyük təsir bağışlayır. Mənim
adım Sarmaddır, ərəbcədən tərcümədə “ölümsüz”
deməkdir. Yəqin ki, adımın təsirindən idi ki, mən
qarşıma çıxan hər bir çətinliyə dözə bilirdim. Bəzən
düşünürəm ki, valideynlərim mənə daha incə və
romantik ad versəydilər, məsələn, bacımın adı kimi,
o zaman taleyim tamam başqa olardı. Amma...
inanmıram ki, övladımın olub-olmaması adımla
bağlıydı...

Məni bu səssiz düşüncələrimdən ayıran telefon
zəngi oldu. Anam idi.

- Alo, Sarmad!
Bir qədər həyəcanlandım. Anam mənə çox az-

az hallarda: əsasən ürəyi ağrıyanda və ya atamın qan
təzyiqi qalxanda zəng edərdi.

- Ana! Nə yaxşı ki, zəng etmisən. Necəsən,
atam necədi?

- Hər şey qaydasındadı, sənin əziz atan da
yaxşıdı. Çox mühüm xəbər var!

- Nə xəbər? - deyə maraqla soruşdum.
- Heç vaxt tapa bilməzsən, - anamın səsi həddən

artıq şən və cingiltili idi.
O nə xəbərdi ki, anamı belə həyəcanlandırıb, -

deyə düşündüm.
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- Əsra hamilədir! - anam təntənə ilə söylədi. -
Təsəvvür edirsən?! Sənin bacın hamilədir, ana
olacaq!

- Əsra ana olacaq? Bu nə gözəl xəbərdi! Mən
çox şadam!

- Hələ biz necə sevinirik, bir bilsən! Tez ol, dur
bizə gəl, eşidirsən? Bacıngil gəliblər, buradadırlar.
Səni gözləyirik!

- Yaxşı, anacan, gələcəm, - deyə cavab verdim,
amma o artıq dəstəyi asmışdı.

Bax bu da mənim anam! Eh, anacan! Heç bir
kəlməylə mənim halımı belə soruşmadı, halbuki
təhlillərin cavabını gözlədiyimi bilirdi... Amma indi
ondan incimək zamanı deyildi. 

Mən geyinib evdən çıxdım. Hava soyuq idi,
nazik paltomun yaxalığını qaldıraraq taksi
dayanacağına yollandım. On beş dəqiqə sonra artıq
ata evinin önündəydim. Qapını Əsra açdı.

- Salam, əzizim! 
Həyəcandan və sevincdən səsim titrəyirdi. Əsra

boynuma sarıldı.
- Sarmad, canım mənim! Elə xoşbəxtəm ki!
Mən onu qucaqladım.
- Təbrik edirəm, balaca! Sən dünyanın ən

qəşəng anası olacaqsan!
Biz əl-ələ tutaraq, qonaqlarla dolu otağa keçdik.

Deyəsən, anam İstanbulda yaşayan bütün qohum -
larımıza zəng etməyə macal tapmışdı. Gələnlər artıq
yeyib-içir, şənlənir, Bulutla Əsranın, gələcək
körpənin sağlığına badə qaldırırdılar. Bu şad xəbəri
duyan ən son adam da, deyəsən, mən idim.

Bacım danışdı ki, o, həyat yoldaşı ilə birgə hələ
ki, İstanbulda qalacaq; doqquz ayı anasının və
buradakı həkimlərin nəzarəti altında olmaq istəyirdi.
Və bir də dedi ki, onlar ayrıca ev kirayələmək
istəyirlər, anamız isə razı deyil, deyir ki, hökmən
onlarda yaşamalıdırlar. 

Mən bilirdim ki, anamım hökmü hər zamankı
kimi öz işini görəcək, və... eləcə də oldu.
Hadisələrin gedişatına ürəkdən sevinən atamın
fikrini soruşmaq isə kimsənin ağlına gəlmədi.

Atamın fikri heç vaxt heç kimi maraq lan -
dırmırdı, bu, həmişə belə idi. Heç kim dediyimdə,
mən əsasən anamı nəzərdə tuturam. Atam sakit və
mülayim bir insandı, odur ki, bizim evdə hər şey
anamın istədiyi kimi olurdu. Bəzən də, o, öz
fikirlərini atamın adından irəli sürür, atamsa bunları
sadəlövhcəsinə “udurdu”. Yadımdadır ki, hərdən
gözləri yol çəkir, dərindən köks ötürür, “Eh,
vətəndən uzaqda ildən-ilə səfehləşirəm...” - deyirdi.

Beləliklə, artıq bacım əri ilə birlikdə atamgildə
yaşamaqda, bizim həyatımız isə qaçhaqaçda və
qayğılar içində keçməkdə idi.

Əsraya şahzadə kimi qulluq olunurdu. Onun
rahatlığı üçün hər cür şərait yaradılmışdı: yenicə
təmir olunub rahat mebellə döşənmiş otaqdan
tutmuş, şəxsi həkimin təyin etdiyi xüsusi pəhriz
yeməklərinədək...

Biz Əsranın hər nazıyla oynayırdıq, həyəcan
keçirməyə və əlini-ağdan qaraya vurmağa
qoymurduq. Onun bütün istəkləri qanun kimi yerinə
yetirilirdi. Mən isə öz evimlə ata evi arasında
qalmışdım; hər şeyi zamanında çatdırmağa çalışır,
axşama yorğun düşürdüm. Iki evdə gördüyüm
işlərdən əlavə, Əsra ilə bütün həkimlərə də mən
gedir, onunla birgə uşaq paltarı satılan mağazaları
da mən gəzirdim. 

Artıq hər adi bir ağrı zamanı Əsra “doğuş
başlandı” deyə qışqırır, biz isə onu xəstəxanaya
qaçırdırdıq. Həkimlər buna “yalançı sancılar”
deyirdilər və heç nədən qorxmamağı məsləhət gö -
rürdülər. Hərçənd ki, biz qorxmaya bilmirdik.
Deyim ki, bizimlə birgə, Əsranın şəxsi həkimi də az
əziyyət çəkmirdi. Bulut doğuş zamanı arvadının
yanında olmaq və ilk övladının gəlişini kameraya
çəkmək üçün artıq icazə almışdı.

Böyük qardaşımın uşaqları İsveçrədə doğul -
duqları üçün Əsranın körpəsi gözümüz önündə
dünyaya gələcək ilk uşaq olacaqdı. Ana-atam üçün
bu uşaq, yəqin ki, möcüzəyə bənzər bir şey
olacaqdı. 

İyulun ikisiydi. Bu gün mənim yadımdan heç
zaman çıxmayacaq! Səhər tezdən olsa da, göydən
od tökülürdü. Günəş elə yandırıb yaxırdı ki, asfaltın
üstündə qayğanaq bişirmək olardı. Gündüz saat üçə
yaxın, havanın ən qızmar zamanında, ikinci mər -
təbədən qışqırtı qopdu. Əsra bu dəfə səhv etmirdi -
əsl doğuş sancıları başlamışdı.

Bacım onsuz da ağrıya dözməyən incə bir məx -
luqdu, o da ola doğuş sancıları! Onun səsi insanın
ruhunu sarsıdırdı. Atam yerindəcə donub qalmışdı.
Bulutun rəngi avazımış, anam ürəyini tutmuş, mə -
nim isə matım-qutum qurumuşdu. 

Bulut ilk bircə bunu edə bildi ki, həkimə zəng
vurub Əsranın vəziyyətini xəbər verdi.

Bütün küçə Əsranın harayına toplaşmışdı.
Anam təcili yardım maşınının qarşısında az qala
özün dən getmişdi; ona belə həyəcanlanmaq ol -
mazdı. Yolda Əsranın vəziyyəti daha da ağırlaşdı.
O, ağrıdan qıvrılır, amma əvvəlki kimi bərk
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qışqırmırdı. Xəstəxanada mən artıq hiss edirdim ki,
nəsə bir problem var. Çünki onu müayinə etdikdən
sonra həkimlər qəribə şəkildə əl-ayağa düş müş -
dülər, - onlar isə hər saatda belə etmirlər.

Biz dəhlizdə durub narahat və nagüman
gözləyirdik. Allaha yalvarırdım ki, doğuş qay -
dasında keçsin. Bacımı və onun gələcək övladını elə
sevirdim ki, başqa heç nə haqda düşünmək iqti -
darında deyildim.

Kimsə arxadan əlini çiynimə qoydu - bu Əmir
idi. Bulut ona zəng etmiş, o da tələsik özünü yetir -
mişdi.

Nə yaxşı ki, Əmir burada idi. Ona indi hər
zamankından daha çox ehtiyacım vardı. Elə Bulutun
da. Bulut, hey içəri girməyə cəhd edir, buna haqqı
olduğunu və doğuşun çox gec çəkdiyini təkrar
edirdi. Nəhayət ki, həkim bayıra çıxdı. Nəsə bir
faciə baş verdiyi üzünə həkk olmuşdu.

Əsranın uşağı ölü doğulmuşdu. Həkimin de -
diyinə görə, göbək ciyəsi dölün boynuna dolanmış
və asfiksiyaya səbəb olmuşdu. Sadə sözlərlə desək,
körpə boğulmuşdu.

Allaha şükür ki, Əsraya bir şey olmamışdı, əgər
belə demək olardısa... Onun ruhi vəziyyətini düşün -
məyə belə qorxurdum.

Bacımın üzünə baxa bilmirdik... Anamla mən o
qədər ağlamışdıq ki, gözlərimiz qıpqırmızı olmuş -
du. Bulut isə sanki bir günün içində on il qocal -
mışdı. Bir sözlə, bütün ailə yasa batmışdı.

Həyat çox qəribə imiş! Bu gün mən bir daha
əmin oldum ki, o, öz qəribə: gah dəhşətli, gah da
gözəl sürprizləriylə, bizimlə sanki məzələnir.

Artıq neçə həftə idi ki, ürəyim bulanırdı, iştahım
azalmışdı. Özüm də çox həssas və əsəbi olmuşdum
və bütün bunları keçirdiyim stresslə əlaqə lən -
dirirdim. Lakin yanılırammış...

Mən hamilə idim. Demək, altı il idi ki, gecə-
gündüz əlimi göylərə açıb yalvardığım günlərdə
dualarım cavabsız qalırdı. İndi isə o haqda heç
düşünmədiyim və ümidsizliyə qapıldığım bir za -
man da - möcüzə vaş vermişdi.

Əmirlə mənim sevincimiz yerə-göyə sığmırdı.
Amma valideynlərim... Mən əmin idim ki, ürək -
lərinin dərinliyində onlar da bizim sevincimizə
şərikdirlər, lakin bunu büruzə verə bilmirlər. Onsuz
da durmadan ağlayan Əsra bu xəbəri eşitdikdən
sonra lap ruhi xəstəyə çevrildi və anam... onlara
gəlməyi mənə qadağan etdi.

Halım pərişan idi. Bəzən özümü nədəsə günah -
kar hiss edirdim, amma bu necə ola bilərdi?! Axı

hamı bilirdi ki, mən bu günü necə arzulayırdım.
Doğrudanmı, bunca illər intizar və həsrətdən sonra
mənim doyunca sevinməyə ixtiyarım yox idi?

Həyatımın belə vacib günləri əzizlərimdən, ata-
anamdan uzaqda keçirdi. Əsra, deyəsən, İzmirə
qayıtmaq fikrində deyildi və o səbəbdən də bizim -
kilər yanıma gələ bilmirdilər. Hərdənbir anam zəng
edirdi, o da bir-iki kəlmə hal-əhval tutub sağol -
laşırdı. Bir dəfə də atam gəlmişdi, bu soyuqluğun
səbəbini Əsranın depressiyası ilə izah etmiş, onun
vəziyyətinin daha da ağırlaşa biləcəyindən qorx -
duqlarını bildirmişdi.

Mən hər şeyi anlayırdım və incimirdim də, lakin
yenə də ürəyim ağrıyırdı...

Tam üç ay çəkən toksikoz məni əldən salmışdı.
Mədəm bulanır, qusurdum. Demək olar ki, heç nə
yeyə bilmədiyimdən yaman arıqlamışdım. Əmirdən
başqa qayğıma qalan yox idi, o mənə qulluq edir,
sakitləşdirməyə çalışır, gözəl gələcəyimizdən da -
nışırdı. Deyirdi ki, çox qəşəng bir oğlumuz olacaq
və onun sağlam, güclü doğulması üçün mən yaxşı
yeməli, özümə fikir verməliyəm, hirslənməməli və
həyəcan keçirməməliyəm. Kaş bu sözləri təkcə
Əmirdən deyil, valideynlərimdən də eşidəydim!

Hamilələyimin yeddinci ayı idi. Bir gecə
aramsız çalan telefonun zənginə ayıldıq. Zəng edən
Əmirin bacısı idi - Sonay. O ağlayaraq nəsə qış -
qırırdı. Mən sözləri ayırd edə bilməsəm də, ərimin
yanaqlarından axan göz yaşlarını görüb nəsə pis
hadisənin baş verdiyini anladım. 

- Təcili kəndə getməliyik. Atamın ürəyi... -
Əmir cümləsini tamamlaya bilmədi. 

Sabahısı gün biz artıq Berqamada idik.

*** 

Dekabrın ortaları idi. Hava yaman şaxtalı idi.
Xeyli də qar yağmışdı.

Kəndin, bəlkə də, yarısı Əmirin atası evinə
toplaşmışdı. Mətbəxdə əl-ayaq edən və gələnlərə
süfrə açanlardan başqa bütün qadınlar ağlayır, vay-
şivən salırdılar. Bu hay-küydən başım hərlənirdi.
Evdə çox adam olduğundan nəfəs almağa hava yox
idi. Küləyin əlindən pəncərələri də açmaq mümkün
deyildi; şiddətli dekabr küləyi bir anda hər şeyi yerlə
bir edirdi.

Beləcə, tam qırx gün insanların get-gəli kəs mə -
di, sonra camaat yavaş-yavaş seyrəlməyə başladı. 

Sonay qələbəliyi sevirdi. Toy olsun, yas olsun -
ona fərq etməzdi, təki diqqət mərkəzində olaydı. Bu
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neçə gündə hiss etmişdim ki, hamiləliyim onu
sevindirməkdən daha çox hirsləndirmişdi. Məni elə
ilk günlərdən sevməyən Sonay, indi, deyəsən, nifrət
edirdi. Bilmirəm niyə, amma hər fürsətdə canımı
acıtmaqdan həzz alırdı. Məni incitmək, atmacalarla
könlümü bulandırmaq ona ləzzət verirdi. Kefi aza -
cıq pozulanda heyfini məndən çıxırdı. Əsəblərim
gərilsə də, yaslı olduğu üçün hər hərəkətinə dö -
zürdüm.

Hələ bir neçə ay öncə məni, qulağım eşidə-
eşidə, qısır adlandıran Sonay heyfsilənərək bəyan
etmişdi ki, ərə getmiş olsaydı, ən azı beş uşaq
dünyaya gətirərdi. O bu sözləri hər uyğun məqamda
təkrarlamaqdan utanmırdı. Ona “ərə get və neçəsini
istəyirsən, dünyaya gətir” demək keçirdi ürəyimdən,
lakin hər dəfə özümü saxlayırdım.

Düzünü deməliyəm ki, Sonay zahirən elə də
çirkin deyildi, amma pis xasiyyətinin çalarları
getdikcə sanki üzünə çökür, sərt davranışı və acı dili
insanları ondan uzaqlaşdırırdı. Mən nahaq ümid
edirdim ki, bibi olacağını öyrənəndən sonra onun
mənə olan münasibəti dəyişəcək. Baxışlarıyla məni
hər an yandırıb yaxmağa hazır olan baldızım, Ber -
qamadan yola düşəcəyimiz günün axşamı, axır ki,
arzusuna çatdı və mənim çarəsiz göz yaşlarımı gördü.

... Həmin gün ayaqlarım bərk ağrıyırdı, axşama
isə yaman şişdi və mən öz otağıma keçdim ki, bir
qədər uzanım. “Öz otağım” dedikdə bir qədər
şişirtmiş oldum, çünki mən bu evə gəlin gələndən
bəri Sonay ürəyi istəyən zaman qapını döymədən
içəri keçir, mənim çarpayımda oturur, bəzən isə nəsə
axtarmaq bəhanəsilə ütülənib asılmış paltarlarımı
hara gəldi atırdı. Bu dəfə isə uzaqdan gələn qonaq -
ların çoxluğundan qohumlardan iki qadını mənimlə
bir otağa yerləşdirmişdilər. Əmir isə öz əmisi
oğlanları ilə birgə başqa otaqda yatırdı.

Sonay içəri girib əllərini belinə qoydu:
- Deməli, ev adamla doludur, sən də gəlib rahat-

rahat yatırsan?
- Sonay, - dedim, ayaqlarım çox şişib. Bir az

dincəlməsəm, sabaha yeriyə bilməyəcəm. Bu dəqiqə
onsuz da mən mətbəxdə lazım deyiləm.

- Düz deyirsən, sən onsuz da lazım deyilsən!
Bu sözləri deyərkən, məndən cavab eşidib hay-

həşir salmaq məqsədilə gözlərini üzümə zillədi.
Sus dum.

- Gərək Əmir səni elə İstanbulda qoyardı.
Nahaq gəlirdin!

Bir Allah bilir ki, bu dəfə susmaq mənə necə
çətin başa gəldi. Dəqiq bilirdim ki, əgər mən

gəlməsəydim, o, Əmiri camaat içində abırdan salana
kimi danlayacaqdı. Məni də qohum-əqrəba arasında
elə gözdən salacaqdı ki, ondan sonra heç salamımı
da alan olmayacaqdı.

Ayağa durub pəncərənin önünə keçdim.
Həmişəki kimi dabanı üstə fırlanıb gedəcəyinə ümid
edirdim.

Eşik qaranlıqdı. Lakin nə qaranlıq, nə də şaxta
kənd adamlarının kefini poza bilirdi. Onlar axşamın
bu vaxtında belə, bir-birinin evinə getməyə, özü də
xəbərdarlıqsız-filansız getməyə ərinmirdilər. Ev
yiyəsinin yorğunluqdan gözləri yumulmayınca da
durmaq bilmirdilər. Görünür, toy və yas - onların
yeganə əyləncəsi idi. 

- Hə, heç soruşmuram, bacın necədi?
- Sağ ol, indi bir az yaxşıdı, - deyə cavab

verdim.
- Onun uşağı niyə öldü ki?
Sonayın səsində sanki sevincqarışıq rişxənd

notları duyulurdu.
- Sən Allah, gəl bu mövzuda danışmayaq, - deyə

xahiş etdim. 
- Mən Əmirə həmişə deyirdim ki, sənin ayağın

ağırdı.
Sanki üzümə qəfildən şapalaq vurdular. Düzü,

bu anda belə sözləri heç cür gözləmirdim. Üzünə
baxdım. O, mənim həyəcanımı görüb daha da
coşdu:

- Deyirdim, hə, amma mənə qulaq asan kim
idi?! Toyunuzdan sonra anamız rəhmətə getdi?
Getdi! Yazıq, bədbəxt Əsranın uşağı öldü? Öldü!
İndi də atamız... Sən doğulan günə daş düşəydi!
Ailəmizə gəlin gələn günün olmayaydı! Kim bilir,
hələ nələr gətirəcəksən başımıza?!

Artıq onu dinləyəcək halda deyildim. Bu sözləri
deməyə necə dili gəlirdi, deyə düşünür, tir-tir
əsirdim. Necə daş ürəkli olasan ki, belə danışasan?!
Ürəyim az qala partlayacaqdı. Ötən aylar ərzində
yığılıb qalan bütün ağrı-acılar, həqarətlər bu günkü
təhqirə qarışaraq selə dönüb gözlərimdən axırdı. Bu
adi ağlamaq deyildi. Bu hıçqırtılar çəkdiyim əzab-
əziyyətə üsyan idi sanki. 

Otaqdan çıxıb qapını çırpdım.
Sabahı gün İstanbula yola düşdük. Berqamada

keçirdiyim bu iki ay ürəyimdə ağrılı izlər buraxdı.
Sonayın dediyi sözləri yana-yana xatırlayırdım.
Artıq kənddən uzaqlaşmış olsaq da, hansısa bir hiss
Sonayı tezliklə görəcəyimi deyirdi mənə.

Nə qədər yorulduğumu evimizin kandarından
içəri girər-girməz anladım. Yalnız indi hiss etdim ki,
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öz adi həyat tərzimdən, Əmirlə ikilikdə, sakitlikdə
qalmaqdan ötrü necə də darıxmışammış; ötən iki
ayda biz söhbət etməyə belə imkan tapa
bilməmişdik. Kim bilir, bundan sonra Əmir nə vaxt
özünə gələcək... Nə zamandı üzü gülmürdü,
mehriban, hər zaman ürəyimə rahatlıq gətirən
gözləri kədər dolu idi. Əmir atasını çox sevirdi.
Əlbəttə, gedənlər haqda pis danışmazlar, lakin onun
rəhmətlik anası ilə atası bir-birinin tam əksi idilər:
Safiyə xanım - hikkəli və deyingən, Ömər bəy isə
mehriban, sakit və ədalətli insan idi.

*** 

Martın 25-də doğuş sancılarım başladı və Əmir
məni xəstəxanaya götürdü. Oğlumuz oldu. Bir neçə
gün sonra isə ilkimizlə birlikdə şad-xürrəm  evimizə
döndük. Daha bu dünyada heç bir dərdim yox idi -
sevimli ərim, sağlam övladım, evim, sakit və
xoşbəxt həyatım...

Lakin elə adamlar var ki, onlar hər bir xoşbəxt
insanı göylərdən yerə endirməyi, günlərini göy
əskiyə düyünləməyi bacarırlar. Mənim baldızım
belə insanlardan biriydi. 

Oğlumuz Ömərin doğuşundan bir neçə həftə
sonra Sonay xəbərdarlıqsız-filansız bizə köçdü. Bu
hərəkətini onunla izah etdi ki, daha ata evində yaşa -
ya bilmir, günü ah-zarla keçir, həm də əziz qardaşı
oğlunu özü saxlayıb böyütmək istəyir. Danışdı ki,
rəhmətlik valideynləri yuxusuna girib ona qardaş
ocağına getməsini buyurublar. Sözlərini hönkür -
tüylə bitirən baldızım bununla da qələbəsini təsdiq -
lə miş oldu.

Tezliklə Əmirin vəzifəsini böyütdülər və Sonay
təntənəylə bildirdi ki, bu onun ayağının sayası,
başının bərəkətidir.

Başqa vaxt olsaydı, Əmirin vəzifəsinin artması -
na sevinərdim. Lakin indi o, evdə tapılmırdı, bütün

günü işdə itib-batır, mənsə Sonayla təkbətək qalma -
ğa məcbur olurdum. Bu isə ölümdən betərdi.

Günlər keçir, Sonay şəhər həyatına getdikcə daha
çox öyrəşir və özünü bizim evin sahibəsi hesab edirdi.
Bəzən mənə elə gəlirdi ki, qonaq o deyil, mənəm.

Elə ilk gündən ən böyük otağa yiyələnən Sonay,
bir oturuma iki nəfərin yeməyini yeyirdi və bu
oturumların sayı gündə ən azı dörd dəfə olurdu.
Günorta bişirilən yeməyi də axşama  yeməzdi. Əmr
verməkdən və qarşısındakını buyurub çağırmaqdan
həzz alsa da, yenə də həyatından narazı idi. Evdə
əlini ağdan-qaraya vurmayan baldızım, hardasa bir
zərrə toz görəndə elə qıyya çəkirdi ki, elə bil ətini
kəsirdilər. Bu qaçhaqaç və qovhaqovda əziz balamı
doyunca öpüb əzizləməyə zamanım olmurdu. 

*** 

Bir il gəlib keçdi...
Ömərin doğum günü idi - mənim üçün dünyanın

ən gözəl və ən sevincli günü. Evdəki əhval-
ruhiyyəyə baxmayaraq, şad və gümrah idim.
Erkəndən qalxmış, oğlumu yedirtmiş, evləri
yığışdırmışdım. Təkcə tozsoranı işə salmamışdım,
çünki Sonay hələ də yatırdı..

Oğlumun şərəfinə cürbəcür yeməklər hazılamaq
üçün həvəslə mətbəxə keçdim.

Qonaq gözləmirdik. Əmir atasına hələ də yas
saxlayırdı, ona görə də kimsəni dəvət etməmişdi.
Mənim valideynlərim isə nə zaman idi ki, bacımla
birgə İzmirə getmişdilər və deyəsən, Homerin
vətənindəki həyatlarından məmnun idilər ki,
qayıtmaq barədə hələ bir söz demirdilər. 

Yeməklərə başım qarışdığından vaxtın necə
keçməsindən xəbərim olmadı. Əllərimi yuyub
tozsoranı işə saldım. Saat dördün yarısı idi, səsə
yuxudan duran Sonay mənim ünvanıma xoşagəlməz
sözlər yağdıraraq vanna otağına keçdi:
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- Bu nə zamanın ev təmizləməyidi? 
Arxamdan gələn cır səsə geri döndüm.
- Bitirirəm artıq.
Tozsoranın səsinə görə bir qədər uca səslə

dediyim bu sözləri Sonay, deyəsən, ayrı cür anladı.
- Sən mənə qışqırırsan?
Artıq onun hərəkətlərinə alışqan idim...
- Qışqırmıram.
- Demək istəyirsən ki, mən karam, hə?
Bunu deyən Sonay tozsoranı hikkəylə şəbəkə -

dən ayırdı.
Bu məqamda qapının zəngi çalındı. Əmir idi. O,

əllərində iri bir tort və böyük oyuncaq ayı, sevinclə
içəri keçdi:

- Bunlar mənim balama çatacaq, - dedi  və
üzümdən öpərək əlavə etdi, - Oğlumuzun doğum
günü mübarək, canım!

Əmir gümrah görünməyə çalışsa da, yorğun
olduğu hiss olunurdu. O, gözlərilə Öməri axtardı.

- Bəs mənim oğlum hanı?
- Biz hələ söhbətimizi bitirməmişik!
Bacısının səsi Əmirin sevincini üzündəcə

dondurdu.
- Yenə nə olub? - deyə astadan soruşdu.
Sonay bu dəfə qardaşına çəmkirdi:
- Əmir, bəlkə, sən bu bədbəxtə insanla necə

danışmaq lazım olduğunu öyrədəsən?
Mən özümü saxlaya bilmədim:
- İnsanla danışmağı bacarıram mən!
Sanki Sonayın başına bir qazan su tökdülər.
- Deməli, mən insan deyiləm, hə? Çox sağ ol,

ay qardaş! Bu da sizin mənə hörmətiniz! Çox sağ
olun!

Sonay dizlərinə döyərək gözlərinin on yerindən
yaş tökdü.

Əmir hər zamankı kimi, yenə də bu oyuna gəldi.
- Sarmad! Sən mənim bacımla nə cür danışır -

san?
- Əmir!..
Sonay sözümü ağzımda qoydu:
- Görürsən, görürsən? Mənim günüm budu!

Mən bu evə gələli adam yerinə qoyulmuram!
Sonay hıçqıraraq yerə çökdü.
- Sonay! - dedim. - Özünü ələ al!
Əmir hirslə yumruğunu divara çırpdı:
- Bəsdi! Heç olmasa bu gün! Bəsdi!
Sonay durub öz otağına keçdi və hikkəylə

qapını çırpdı.
Əmir divanda oturmuşdu. Hirsindən əlləri əsir -

di. Mən sakitcə süfrə açırdım. Oğlumun xətrinə

özümə söz vermişdim ki, Sonaya bugünkü günü
məhv etməyə imkan yaratmayacam. Lakin onun
otağından gələn qarğışlar və ah-nalələr sözümün
üstündə durmağımı çətinləşdirirdi. Yalvarıcı nə -
zərlərlə Əmirə baxdım, o isə durub otaqdan
çıxdı.

Bir az ara sakitləşəndə stol arxasına əyləşdik.
Əmir oğlumuzu kiçik stulda yanında oturtmuşdu.
Hər şeyi unudaraq iştahla yeyir və tez-tez qürurla
Ömərə baxırdı. Yeməklər həqiqətən də əla alın mış -
dı. Hərçənd ki, baldızımdan tərif eşitməyim müm -
kün deyildi, lakin onun səssiz və davasız yeməyi də
bəs idi.

Bir azdan çay stolu üçün hazırlıq görməyə
mətbəxə keçdim. Əmirin sevdiyi kimi, kəklikotulu
çay dəmləyib stəkanlara süzdüm və əlimdə sini
otağa keçdim. Heç iki addım atmamış nəyisə tap -
daladığımı hiss etdim:

- Elə bil ayağımın altında nəsə qaldı...
Elə bunu demişdim ki, Sonay qıyya çəkərək

özünü ayaqlarımın altına atdı.
- Vay mənim sırğam! Bütün günü onun tayını

axtarmışam. Gözün kordu sənin?
Qorxumdan ayaqlarım əsdi: Sonayın sal

qızıldan yumru şar şəklində sırğaları vardı, dediyinə
görə, anasının yadigarı idi. Əgər tapdaladığım o
yadigarın bir tayı idisə... Amma mən otağı yenicə
təmizləmişdim, necə olmuşdu ki, onu görmə miş -
dim? Bu mümkün deyildi.

Yerimdəcə donub qalmışdım, addım ata bil -
mirdim.

- Ay bədbəxt, nə baxırsan? Çəkil də!
Sonay bunu deyib hirslə məni itələdi ki, yerə

düşəni qaldırsın. Amma dəhşətli bir şey baş verdi -
mən tarazlığımı itirdim və üç stəkan isti çay onun
kürəyinə töküldü.

Bu artıq faciə idi. Sonayın çıxartdığı səsdən
dəhşətə gəldim:

- Yandıııım, yandım! Ay Allah, yandım!
Ömər qorxusundan bərkdən ağlamağa başladı.

Səsə o biri otağa telefonla danışmağa gedən Əmir
qaçıb gəldi.

Aman, Allah! Sonayın mənə dediyi sözlərdən,
söyüşlərdən ətim ürpəşirdi. Onu vanna otağına
aparıb soyuq suyun altına tutmaq və əynindəki
köynəyi çıxarmaq istəyirdim. Amma Sonay də -
liyə dönmüşdü. Məni var gücü ilə itələyib divara
çırpdı, lakin indi ondan inciməyin zamanı de -
yildi.

- Sən qəsdən elədin, ifritə! Öldürəcəm səni! 
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Sonay canının ağrısını unudub bağıra-bağıra
saçlarımı yolmağa çalışırdı.

Əmir də onu çəkib suyun altına apara bilmirdi.
Sonay müqavimət göstərir, bununla özünə daha da
pis edirdi. Mən mətbəxə qaçıb buzluqdan bir qab
buz gətirdim. Sonay qışqırırdı:

- Əmir, o qəsdən elədi! Sən görmədin, o qəsdən
elədi!

O, dəli kimi bağırır, əl-qol atırdı. Təhqirlərinin
və qarğışlarının həddi-hüdudu yox idi. Hər şeyə
rəğmən, bu anda ona yazığım gəlirdi.

- İfritə! Elə bilirsən ki, bir uşaq doğmusan deyə,
hər şey edə bilərsən?

- Sarmad, inana bilmirəm! Sənin necə əlin
gəldi?

Qulaqlarıma inanmadım. Elə bil ki, ayaqlarımın
altından yer qaçdı. Gözlərim doldu.

- Əmir, sən nə danışırsan? Mən belə şeyi necə
qəsdən edə bilərəm? O məni itələdi, deyə sini
çevrildi.

Sonay bar-bar bağırdı:
- Yalançı, həyasız! Allah sənə lənət eləsin!
- Mən düz deyirəm! - yalvarıcı baxışlarla Əmirə

baxdım. Onun üzü sanki yadlaşmışdı.
- Sən nə kişisən? Arvadına gücün çatmır?

Qorxağın biri qorxaq!
- Sakit ol! - Əmir bacısına səsini qaldırdı.
- Vay! Yanan da mən, yaman da mən? Bacını

şikəst elədi, ay qorxaq, sənin yerinə kim olsaydı,
onu çoxdan öldürmüşdü!

- Bəsdi! - deyə yalvardım. - Dözə bilmirəm!
- Sarmad!
- Bəsdi!
- Oy-oy-oy! Yazıq canım, oy! Yanıram, ay

Allah!
- Susun!
- Vur da, vur! Əllərin yoxdu? Kişi deyilsən? Vur

da!
Artıq ağız deyəni qulaq eşitmirdi. Qorxusundan

az qala bağrı yarılan Ömərə də fikir verən yox idi.
Səslər bir-birinə qarışmışdı. Və birdən... Əmir əlini
qaldırdı... Qulaqlarım uğuldadı. Gözlərimdən sanki
od çıxdı. Hər şey dumana büründü...

* * * 

“Hörmətli sərnişinlər! Təyyarəmiz Bakı hava
limanına enməyə hazırlaşır. Zəhmət olmasa, qo -
ruyucu kəmərlərinizi bağlayın və oturacaqları şaquli
vəziyyətə gətirin!”

Bəli, biz təyyarədəyik - Ömərim və mən. O,
qucağımda yuxuya gedib, yuxuda hərdənbir gülüm -
səyir.

“Təyyarəmiz enir...” Mən yalnız indi bu sözlərin
fərqinə varıram. Sayılı dəqiqələrdən sonra Bakını
görəcəyəm - arzularımın şəhərini, atamın vətənini!

Bütün həyatım gözlərimin önündən gəlib keçir. 
Əmirin o hərəkətindən cəmi iki gün keçib...

Başım hələ də ağrıyır.
Həmin gecə Əmir bacısını xəstəxanaya

aparmışdı. Həkimlər qorxulu bir şey olmadığını
söyləmiş, dava-dərman edərək evə göndərmişdilər.
Evə dönəndə, o, nə öz hərəkətinə görə, nə də
ömrümün ən gözəl gecəsini məhv etdiklərinə görə
üzr belə istəməmişdi. Və o zaman, mən artıq an -
lamışdım ki, həyatımı daha bu tərzdə davam edə
bilməyəcəyəm, çünki artıq tükənmək üzrəyəm. Mən
sağlam övlad böyütmək istəyirəm, sakitlikdə və
rahatlıqda! Sonay olan yerdə isə bu mümkün
olmayacaq! 

Artıq həyatımın yeni dönəminə başlayıram.
Qarşımda duran suallar cavablardan daha çoxdur.
Lakin əminəm ki,  baş verənlərdən də pis heç nə
olmayacaq! 

Əmir mənim haraya getdiyimi hələ ki, bilmir.
Nə hiss edəcək, nə düşünəcək, məni axtaracaqmı...
- bilmirəm! Yataq otağımda pəncərənin önünə
Bakının rəsmini qoymuşam, bəlkə də, başa düşəcək,
bəlkə də, yox... Mən onu hələ də sevirəm, amma son
bir ildə yaşadığımız həyat - həyat deyildi. Öz
günahlarımı da  çox yaxşı anlayıram. O, bizi arayıb
tapsa, mən onu bağışlayacağam, çünki biz ailəyik.
Və əgər bu baş versə, mən bir daha öz ailəmə kənar
adamın müdaxilə etməsinə imkan verməyəcəm, var
gücümlə, qurub yaratdığımız hər şeyi qoruyacağam!

Təyyarəmiz enib. Ömərimlə birgə çıxışa doğru
gedirəm. Xəfif və ilıq bahar küləyi üzümüzə vurur.
Oğlum gözlərini açanda ilk gördüyü - parlaq Bakı
günəşi olacaq.

Hələ bilmirəm, yeni həyatım necə olacaq.
Amma ümid edirəm ki, məhz burada öz itirilmiş
rahatlığımı tapacağam. Ümid edirəm ki, bir
zamanlar atamı asanlıqla buraxan Bakı, əvəzində
bizə isti qucağını açacaq. 

Gələcəyə ümid edirəm!..
Moskva
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Xuraman HÜSEYNZADƏ

AĞ SAP

İlk dəfə
qara köynəyinin düyməsinin
ağ sapla tikilməyindən bildim
evinin
qadın əllərindən ötrü darıxdığını...
sonra mənə hədiyyə etdiyin kitabların tozu
və
saralmış vərəqlərdəki tənhalıq qoxusu
anlatdı həyatını...

ürəyim sənindi,
bilirəm -
saçlarım,
gözlərim,
ruhum...
amma daha çox əllərim sənin olsun istəyirəm...

saçını tumarlayar,
üstünü örtər yatarkən,
xörək hazırlayar,
süfrə bəzəyər sənə
əllərim,
bir də
qara köynəyinə
qara,
ağ köynəyinə ağ sapla tikər düymələri...

ƏLLƏRİN

hər dəfə
əllərin toxunduqca yanaqlarıma,
sildikcə göz yaşımı
utandım onlara əzab verməkdən...

təbəssümün düşməni kədər imiş -
gündüzdən qorxan yarasa kimi gizlənər o,
gülümsəsən,
günəş doğsa qəlbində...

gülə bilsən,
silahın qəhqəhələr olsa,
əliyalın düşmən kimi geri çəkilər
kədər...

gülüşüm gözlərimə qayıtdı,
qaranquş öz yuvasına qayıdan kimi.
əllərin unutsun göz yaşımı,
sərçələr qaranquş yuvasını unudan kimi...

EHTİRAS

pəncərəm günah iş görür -
külək gəlir otağıma,
tumarlayır jalüzləri.

heç belə görməmişdim mən
ehtiraslı gecələri,
üzüyola gündüzləri.

sevgi yatır pəncərəmdə -
gecə düşəndə yumulur
güllərin ləçək gözləri.

açır günəş düyməsini -
göyün yaxasında qalır
buludların əl izləri...

SARIŞIN PAYIZ

qara buludlarla yaşmaqlandı günəş,
yorğun göylərin
təri səpələndi yerə...

etibarsız quşlar
günəşi axtarmağa getdi...
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qayğısız sərçələrin
səsi qarışdı
yağışın səsinə...

sarışın payız
yenə küçədə dilənən uşağı
yırtıq ayaqqabılarından tanıdı...

PENCƏK HAVASI

ağır aysan, - deyirlər,
may ayı!
Düşər-düşməzin olar...
günəş elə gözəl gülümsəyər səndə,
elə gözəl çiçəklər açar...
təbiət səsləyər adamı,
qərar tutmarıq evdə,
amma
ağır aysan, - deyirlər,
düşər-düşməzin olar...

adamlar sevinmək istəmir,
ağlamağı sevir adamlar,
bir də kədəri,
göz yaşını,
qışın şaxtasını,
yayın qızmarını,
rənglərin qarasını...

sevgilim səndə doğulub,
özüm oktyabrda
o, üzü yaya gedərək böyüyüb,
mən qışa...
ortaq sevgimiz var onunla,
bir də ilıq 
günəşimiz
və
ikimiz də pencək havasında doğulmuşuq...

DEKABR AYI

Yeni fəsil gəlib
yeni ay
və yepyeni gün...
təkcə günəş köhnədir

bizim evdə saat yatır
təqvim dünəni göstərir
divar kağızımız köhnə...

günəşin istisi keçmiş şüalarını
silirəm pəncərədən
hava boz üzünü göstərir...

divar kağızlarının solğun bənizinə
baxaraq  anlayıram:
bu dünyada
köhnə tarixli təqvim
və yatmış saat qədər
kədərli heç nə yoxdu...

HƏRDƏN  XƏTRİMƏ  DƏY... 

Əllərimi sevirsən
incəliyi xoşuna gəlir
bu dəqiqə baxışların
oğrun-oğrun üstünü örtmür deyə
elə soyuqdur əllərim
bir bilsən...

gözlərimi sevirsən
isti sözlərinin içərisində
ürəyimi əridən
bir də
“ceyran gözlüm” deməyindi
ceyranın gözlərini bir az da yaxından görməni
istərdim
kədərli olanda da bənzəyərmi gözlərimə

saçıma
zakiranə
təriflər deyirsən
bəlkə qısaldam 
ahım yerdə qalsın qoy...

hərdən xətrimə dəy
küsməyi öyrənim
ara ver təriflərə
özümdən
bezməyi öyrənim
bunun yaşlaşmağı
qocalmağı var
təriflərin təsəlliyə dönməsin
sonra...
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BACINI ÖLDÜRMƏLİ…

İntellektual fəlsəfi kinonun ustalarından hesab
olunan isveçli rejissor İnqmar Berqman 14 iyul
1918-ci ildə İsveçrənin Upsala şəhərində anadan
olub. Atası Erik Berqman kral ailəsinin keşişi, anası
Karin isə tibb bacısı işləyib. Berqmanın böyük
qardaşı səkkiz dili mükəmməl bilən Daq diplomat,
bacısı Marqarita isə yazıçı olub.

Anası İspaniya qripinə yoluxduğu üçün Berq -
man anadan olanda xəstəhal və zəif olur. Bu sə bəb -
dən də onu hər ehtimala qarşı xaç suyuna salırlar.
Ailə həkimi körpəni müayinə edən zaman “az
qidalandığı üçün ölə bilər” sözlərini deyir. Belə olan
halda Berqmanın Dalarna şəhərində yaşayan ana
nənəsi onu özü ilə yaşadığı yerə aparmağı qərara
alır. Dalarnada nənə onun üçün süd anası tapmağı
qərara alır. Bir müddət sonra Berqman gümrahlaşsa
da, sonralar onda xroniki xəstəliyə çevrilən qarın
ağrısı və öyümədən heç vaxt xilas ola bilmir.

Dörd yaşı olarkən bacısı Marqarita dünyaya
gəlir. Onun doğulması nə onu, nə də ondan böyük
qardaşı Daqı məmnun edir. Berqman xatirələrində
bacısını dəhşətli dərəcədə qısqandığnı, hətta onu
öldürməyə cəhd etdiyini yazır. Stulu ayağının altına
qoyub beşikdə uyuyan körpəni boğmaq istədiyi
zaman stul ayağının altından qaçır və balaca Berqman
yerə yıxılır. 

AİLƏDƏKİ SƏRT QAYDALAR…

Berqmanın atası dinə bağlı və həddindən artıq
mühafizəkar, sərt xarakterli adam olub. Evlərində
hər zaman onun qanunları keçdiyindən Berqman
hələ uşaqlıqdan ciddi nizam-intizam altında tərbiyə
alıb.

Həddindən artıq saf uşaqlıq dövrü keçirən re -
jissor xatırlayır: Bir dəfə həyətimizə bir dəstə qaraçı
gəlmişdi. Onlar xeyli oxuyub oynadılar. Bizi və
qonşularımızı əyləndirdilər. Sonra biz mətbəxə nahar
etmək üçün getdik. Bu zaman atam içəri girib dedi:
İnqmarı qaraçılara satdım. Əvəzində də çox yaxşı
pul aldım. 

Bu zarafatı həqiqət bilən İnqmar həmin dəqiqə
ağlayıb çığırmağa başlayır. Lakin hamının gül düyünü
görüb vəziyyəti anlayır. Anası isə onun saflığından
hər zaman narahat olurdu. 

Anasına hədsiz dərəcədə bağlılığı ilə digər
uşaqlardan fərqlənib. Onun bu bağlılığı o qədər
həddini aşırmış ki, bəzən anası onu özündən
uzaqlaşdırmaq üçün üstünə qışqırmalı olurmuş.
Berqmanın qardaş və bacısını anasına qısqanması,
anasının dizindən ayrılmaması anasını psixoloqa
müraciət etməyə məcbur edir. Müayinədən sonra
psixoloq onun haqqında “xəstəlik dərəcəsində
yaxınlaşma” ifadəsini işlədir. Lakin böyüdükcə
İnqmar öz hisslərini cilovlamağı bacarır. 
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Ailə üzvləri ilə yaşadığı problemlər sonralar
Berqmanın yaradıcılığında dərin iz buraxır. Atası ilə
heç cür yollaşmayan İnqmarın ən çox ehtiyac duyduğu
şey azadlıq olur. Lakin onların ailəsində bu,
mümkünsüz idi. Uşaqlarını dini qaydalar altında
tərbiyə edən ata onlara daha çox din, inam, günah
kimi nəsnələri təlqin edirdi. İtaət etməyən övlad
həmən cəzalandırılır və onun özünü ifadə etməsi
üçün heç bir imkan yaradılmırdı. 

Təbii ki, bu cür amansız tərbiyə üsulu sonralar
daha ağır fəsadlar verir. Böyük qardaş intihara cəhd
edir, bacısı Marqarita nikahdan kənar hamilə qaldığı
üçün abort etdirməyə məcbur olunur. Baş verənlər
yeniyetmə Berqmanı  sarsıdır. Nəhayət, günün birində
Berqman evdən qaçmağı planlaşdırır və bunu həyata
keçirir. 

KİNOKAMERA İLƏ İLK TANIŞLIQ…

Rejissorun həqiqi kinokamera ilə ilk tanışlığı və
kinoya yaranan sevgisi də uşaqlıq yaşlarına təsadüf
edir. Ailənin yaxın adamlarından sayılan Anna adlı
imkanlı qadın Berqmanlar ailəsini hər dəfə ziyarət
edərkən bahalı hədiyyələr alıb gətirir. Növbəti gəliş
yeni il bayramı axşamına təsadüf edir. Cürbəcür
təamlarla qurulan bayram süfrəsinin ortasında Anna
xala hər kəsin hədiyyəsini təqdim etməyi lazım bilir.
Berqmanın fikrincə, ən yaxşı hədiyyə olan kino -
kamera qardaşı Daqa qismət olur. Hədiyyənin ehti -
şamı Berqmanı narahat etməyə başlayır. Kino  teatrda
izlədiyi filmlərin məhz bu cür sehrli aparatla həyata
keçirilməsi onu daha da həyə canlandırır. Balaca
Berqman elə məclisin ortasındaca hədiyyənin qardaşına
yox, ona çatacağı tələbini irəli sürür. Təbii ki, onun
bu hərəkəti tərbiyəsizlik kimi qəbul olunur. Lakin
Berqman qətiyyətlidir. O ağlayır, stulun altına yıxılıb
özünü döşəməyə sürtür, söyüşlər yağdırır. Anası onu
otağına aparır. Burada da o rahatlaşmır. Ağlayıb
əldən düşəndən sonra yuxuya gedir. Yuxudan ayılanda
gecə yarıdan keçmiş olur. Lakin kameraya sahib
olmaq istəyi onu bir dəqiqə olsun belə rahat buraxmır.
O, qardaşının otağına gedib onu yuxudan oyadıb
razılıq əldə edir. Kameraya o qədər də əhəmiyyət
verməyən Daq onu Berqmana verməyə razılaşır.
Əvəzində isə İnqmarın illərlə yığıb saxladığı oyuncaq
əsgərlər kolleksiyasını əldə edir.   

Onun teatrla ilk tanışlığı on iki yaşına təsadüf
edir. Avqust Strinberqin “Yuxuların oyunu” pyesi
əsasında səhnəyə qoyulan tamaşanı səhnə arxasından
izləyən Berqman elə o vaxtdan teatrın cazibsinə
düşür. Yeniyetməlik illərində qardaşı və dostları ilə

evdə kiçik pyeslər yazıb tamaşalar hazırlayır. Hətta
həmin tamaşalar atasının belə rəğbətini qazanır. 

Gələcəkdə o, müxtəlif teatrlarda həmin tamaşanı
bir neçə dəfə səhnələşdirir. 

Berqman 1934-cü ildə altı həftəlik Almaniyaya
gedir.  Ailə tanışlarının evində bir neçə gün qonaq
olur. Ordan qayıtdıqdan altı ay sonra ailənin qızı
Klara, Berqmana uzun bir məktub yazır. Klara
məktubunda öz taleyindən, ağrılarından, xəstəliyindən
(bir gözü şüşə olur) yazır. Məktubun sonu isə belə
bitir: Məktubu sənə yazarkən ağlayıram. Şüşə gözüm
də ağlayır…

Berqman Klaraya heç bir cavab yazmır. Əvəzində
isə həmin məktubu olduğu kimi 1969-cu ildə çəkdiyi
“Ayin” filminin ssenarisinə daxil edir.

EVDƏN QAÇIŞ…

1937-ci ildə Berqman Stokholm Universitetinin
nəzdində olan kollecə daxil olur. Lakin vaxtının çox
hissəsini gənclər klubunun tərkibində yaradılmış
teatrda keçirir. 

Ailə qalmaqallarından yorulduğu üçün evi tərk
edir. Buna qane olmayıb təhsilini də yarımçıq sax -
layır. Özünü tamamilə teatra həsr edir. Strinberqin
quruluşunda hazırlanan “Ata” tamaşasının heyəti ilə
rekvizitçi və işıqçı kimi qastrola çıxır.

İyirmi beş yaşının tamamında Berqman aktrisa
Else ilə ailə həyatı qurur. Else Berqmandan rəfiqəsi
Ellenin teatra xoreoqraf kimi işə girməsinə köməklik
etməsini xahiş edir. Berqman Ellenin xahişini yerinə
yetirir. Lakin iş elə gətirir ki, Ellenlə Berqman bir-
birlərini görən andan aşiq olurlar. Az keçmir ki,
Ellen rejissordan hamilə qalır. İki il sonra isə Berqman
Elsedən ayrılıb Ellenlə nikaha girir. 

Berqman 1944-cü ildən 46-cı ilə qədər Helsinburq
teatrında 11 tamaşa səhnələşdirir. 

Elə həmin teatrda işlədiyi zamanlar Berqman
filmlər üçün ssenarilər yazmağa başlayır. Onun
“İztirab” adlı ssenarisi Alf Şyoberq tərəfindən ekran -
laşdırılır. 

1945-ci ildə rejissora danimarkalı yazıçının
romanı əsasında ssenari yazmaq təklif olunur. Berqman
on dörd gün içində ssenarini yazıb bitirir. Ssenari
qəbul olunur, “Krizis” adlı filmin çəkilişləri başlanır.
Lakin digər tərəfdən də gənc həmkarları onun
paxıllığını çəkir. Müxtəlif vasitələrlə onun işini
pozmağa çalışırlar. Və qismən də olsa,  buna nail
olurlar. Filmin operatoru Günnar Fiser olacağı halda
onu Esta Ruslinq ilə dəyişirlər. Nə film anlayışı, nə
də estetika baxımından Berqmana yaxın ol mayan
bu operatorla işləmək ona əsl işgəncə yaşadır. 
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İlk kino təcrübəsizliyi, aktyorları idarə edə
bilməməsi, kameranın xarab olması onun əsəblərini
pozur. Çəkiliş qrupunun ona olan etimadsızlığını
əsə bi emossionallıqla qarşılayır. Günlərin birində
lap təsadüfdən İsveç səssiz kinosunun atası hesab
olunan Viktor Şyostryom filmin çəkildiyi məkana
gəlir. Fasilə zamanı o, istedadını duyduğu gənci bir
kənara çəkib ona bu sözləri deyir: “Səhnələrin
həddindən artıq qarışıqdı. Nə sən, nə də operator bu
qarışıqlığın öhdəsindən gələ bilərsiniz.  Daha sadə
işləyin. Aktyroları ön tərəfdən çək. Aktyorlar bu
cür çəkilişləri sevirlər, həm də ən yaxşı vasitə budur.
Hər qarşına çıxan adamla dava etmə. Çünki hirsli
adamların ortaya qoyduqları iş də yaxşı ol maz.
Çəkdiyin hər şeyi vurğulayıb ön plana çıxartma.”

Bundan sonra Berqman özünü ələ alır. Filmin
çəkilişləri başa çatır. Və təsəvvür edəcəyi qədər də
uğursuz film olmur. Ellenlə evliliyndən əkiz qızları
doğulur. Lakin rejissorun nə arvadına, nə də uşaqlarına
ayıra biləcək zamanı yoxdur. O, həm teatrda tamaşalar
üzərində işləyir, həm də, demək olar ki, hər il yeni
film çəkib təhvil verir. 1952-ci ildə “Qadınlar
gözləyir”, 1953-cü ildə isə  “Monika ilə yay” filmini
çəkib bitirir. Hər iki film Berqmana uğur gətirir. 

Şəxsi həyatında da ardıcıl dəyişikliklər edən
rejissor 1951-ci ildə üçüncü dəfə ailə qurduğu jurnalist
Qun Qrutla iki il birlikdə yaşayır. Onların bir oğlu
olur. 1953-cü ildə aktrisa Harriet Andersonla tanışlığı
onların evliliyinə son verir. 

Berqmanın 1955-ci ildə ekranlaşdırdığı “Yay
gecəsinin təbəssümü” komediyası ona uğur qazandırır.
Belə ki, film Kan film festivalında xüsusi mükafata
layiq görülür.  

Həmin il rejissor özünün dahiyanə filmlərindən
birini – “Yeddinci möhür” filmini çəkdi. ”Svensk
Filmindustri” filmi az büdcə ilə və 35 gün ərzində
çəkmə şərtini irəlisürmüşdü. Berqman tapşırığın
öhdəsindən gəldi və studiyanın həyətindən natura
kimi istifadə etdi. 

Orta əsrlər əfsanəsinə əsaslanan filmdə cəngavər
ölümlə qarşılaşır və ondan niyə yaşadığını anlamaq
üçün vaxt istəyir. Berqman sonralar etiraf edir ki,
“Yeddinci möhür”dən sonra o, ölüm qorxusuna qalib
gəlir.

1959-cu ildə Berqman pianoçu Kebi Laretei ilə
ailə qurur. Kebi qastrollara gedir. Berqman
yaradıcılığına davam edir. Onların oğlu Davidə isə
etibarlı dayələr göz-qulaq olurlar. Həmin illərdə
rejissor “Allahın sükutu” trilogiyasını ekranlaşdırır.
Trilogiyaya “Güzgüdə olduğu kimi”, “Qışda işıq”
və “Səssizlik” filmləri daxil olur.

BAĞIŞLANMAQ ÜÇÜN
ÇƏKİLƏN FİLM… 

Yeddinci möhür filminin ardınca Malmo şəhər
teatrında üç tamaşanı səhnələşdirən rejissor
dincəlmədən 1957-ci ildə “Çiyələkli tala” filmini
çəkir. Çəkilişlər iyulun ortalarında başlayıb, avqustun
sonlarında başa çatır. Həmin dövrdə Berqman ailəsi
ilə kəskin ixtilaflar yaşayırdı. Atası ilə uzun müddət
idi ki, küsülü idi. Anasının arzusuna rəğmən, Berq -
man atası ilə nəinki barışmaq, heç kəlmə kəs mək də
istəmirdi. Anası ilə də o qədər yola getməyən Berq -
man onu ailədə arzu olunmayan uşaq kimi qəbul
etməsində günahlandırırdı. Ailə üzvlərindən, demək
olar ki, heç kimlə əlaqə qurmayan rejissor “Çiyələkli
tala” filmi ilə sanki öz tənhalığını, həyatını ekrana
gətirir. Sonralar o, bu filmi həm də vali deyn lərinə
yalvarış və bağışlanma kimi ithaf edir. Dün ya kinosunda
Berqmanın “Çiyələkli tala”, Andrey Tarkovskinin
“Ayna” və Federiko Fellinin “Səkkiz yarım” filmləri
uşaqlığına və keçmişə qayıdış süjeti ilə çəkilmiş ən
yaxşı üç film hesab olunur. 

Filmdə yaşlı professor yuxuda gördüyü kabusdan
ayılır. Ertəsi gün avtomobillə səfərə çıxır. Əslində,
bu səfər həm də onun öz şüuraltına səfəri olur. Pro-
fessor keçmişi ilə rastlaşır. Yolda uşaqlığını keçirdiyi
evlə və çiyələk talası ilə qarşılaşır. Gənclikdə aşiq
olduğu qıza oxşayan qızı görür. Anasını ziyarət
edərkən gəlini ilə həyat haqqında söhbətlər edir. Bu
söhbətlər əsnasında özünü həm də daha yaxından
tanımağa nail olur. Tənhalığına səbəb olan qərarlarda
özünün günahkar olduğunu anlayır. Berqmana görə,
tənhalığın ən müsbət tərəfi insanın özünü mühakimə
edəbilmə bacarığıdır. Berqman filmdə bu mühakiməni
yuxular vasitəsi ilə həyata keçirir.  

“Çiyələkli tala” filmi Berlin film festivalında
“Qızıl Ayı” mükafatına layiq görülür. 

BERQMAN VƏ LİV ULMAN 
MƏHƏBBƏTI…

1966-cı ildə Berqman “Persona” fəlsəfi dramını
çəkir. O, norveçli aktrisa Liv Ulmanla tanış olur. Və
onların arasında isti münasibət yaranır. “Persona”
filminin çəkilişləri bitən kimi Liv əşyalarını da
yığışdırıb Norveçə geri dönür. Onu bu addımı atmağa
aradakı yaş fərqinin çoxluğu və Berqmana daha çox
bağlanma qorxusu vadar edir. Berqman isə
fikirləşmədən bir neçə gün sonra Ulmanın ardınca
Norveçə gedir. Livi tanıyan bir neçə yaxın adamdan
və ən yaxın rəfiqəsi Bibi Andersondan xəbər alıb
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qızın yaşadığı evə gəlir və aktrisaya məhəbbətini
bildirib onunla birlikdə yaşamasını xahiş edir.

Lakin həmin vaxt onlar hər ikisi ailəli idilər. Liv
isə Berqmandan uşaq gözləyirdi. Aktrisa bu barədə
anası qədər sevdiyi qayınanasına məktub yazıb ərinin
evini tərk edir.

Berqman onu ilk dəfə tanış olduqları Baltik
dənizinin sahilində yerləşən Forye adasına gətirir.
Orada isə Livi inanmayacağı bir sürpriz qarşılayır.
Berqman onların birgə yaşayacağı evi məhz həmin
adada inşa etdirir. Onlar qanuni nikaha girməsələr
də, həmin gündən etibarən birlikdə yaşamağa
başlayırlar.  Günün çox hissəsini öz otağında sse -
narilərini yazmaqla, kitab oxumaqla keçirən Berqman
Livə qarşı çox qısqanc və tələbkar olur. Evə qonaq
qəbul etməyi və onun icazəsi olmadan harasa getməyi
aktrisaya qadağan edir. Bir müddət sonra aktrisa
analıq səadətini yaşayır. 1966-cı ildə onların Linn
adlı qızları dünyaya gəlir. Lakin qızlarının olması
belə onların ailəsindəki söz-söhbəti azaltmır. Əksinə
rejissor hər gün daha çox qısqanc və dözülməz
olmağa başlayır. O, Livi ətrafda olan hər kəsə qısqanır,
onu evdən bayıra buraxmır, çəkilişlər zamanı isə ak-
trisaya olmazın əziyyətlər verməyə başlayır. Ulmanın
sadə və həlim xasiyyəti ailəsində baş verənləri
sakitliklə qarşılamağa məcbur edir. Lakin vəziyyət
getdikcə dözülməz həddə çatır. İnqmar və Liv
ayrılmağa qərar verirlər. Aktrisa qızının və özünün
əşyalarını yığıb evi tərk edərək Norveçə ailəsinin
yanına yola düşür. Oradakı teatrda işə düzələrək
işləməyə başlayır.

Sonralar ömrünün axırına kimi Liv və Berqman
çox yaxşı dost olurlar.  

Nəhayət ki, Berqman 1971-ci ildə sakit ailə
həyatına qovuşur. O, arvadı İnqrid van Rozenlə yeni
evə köçür. Lakin bu dəfə problemlər onu rahat
buraxmır. Berqman yaşının ahıl vaxtında tamamilə
müflis olub həbsə düşmə təhlükəsi ilə üz-üzə qalır. 

OTAQDAKI İKİ BERQMAN...

“Persona film” studiyası yaranandan sonra
Berqman dostlarından xahiş edir ki, studiyanın
maliyyə işlərini idarə edə biləcək vəkil tapmaqda
ona kömək etsinlər. Sven Haral Bauer adlı gənc
vəkil işləri idarə etməyə başlayır.

1976-cı ildə İsveç Dram Teatrında yeni tamaşasının
məşqlərinə hazırlaşan rejissor təcili kabinetinə çağırılır.
Otağa girəndə Berqmanı iki polis qarşılayır və onu
polis idarəsinə aparırlar. Həyəcandan əlləri əsən
Berqman əvvəlcə nə baş verdiyini anlamır. Lakin

sonradan məlum olur ki, külli miqdarda pul
ödənməsinə dair xeyli sayda sənədlərə imza atıb.
Vəkilinə etibar edən, həm də maliyyə işlərini qəti
şəkildə bilməyən Berqman vergi qaçağı kimi də
günahlandırılır. Yaşadığı şokun təsiri ilə nə edəcəyini
bilməyən rejissor psixoloji cəhətdən dərin sarsıntı
keçirir. Onun xaricə çıxışı yasaqlanır. Evə qayıtdıqdan
sonra arvadını da götürüb digər şəhərdəki evinə
gedir. Ertəsi gün özünü sakitləşdirməyə çalışan
rejissor pəncərənin qar şısındakı divana əyləşib kitab
oxuyur. İstifadə etdiyi sakitləşdirici dərmanların
təsirindən bir az da yuxulu kimidir. Həmin günü
Berqman belə nəql edir: “Otaqda dəhşətli səssizlik
vardı. Küçədən keçən avtomobillərin təkərlərini,
evlərin damlarını tərpədən küləyin səsini belə
eşidirdim. Gözlərimi yumdum. Bəlkə də, yumduğumu
hesab etdim. Birdən sanki otaqda kiminsə olduğunu
hiss etdim. Gözlərimi açanda kəskin işıqda, məndən
bir neçə metr aralıda özümü ayaq üstə dayanmış
vəziyyətdə mənə baxdığını gördüm. Bəli, bəli, mən
xalının üzərində dayanıb əyləşən Berqmanı izləyirəm.
Oturan Berqman isə ayaq üstə dayanana tamaşa edir.
Öz-özümə düşünürəm. Daha burdan o tərəfi yoxdur.
Bu geri dönüşü olmayan sondur. O andan yadımda
qalan yerə sərilib fəryad etməyimdir. Sonralar
öyrənirəm ki, arvadım İnqrid vəkillərlə görüşdən
evə qayıdır. Dostumla birlikdə məni ruhi xəstəxanaya
yatırdırlar.”

Berqman iki həftə orada müalicə alır. İlk günlərdə
intihara cəhd etsə də, sonralar tədricən sakitləşir.
Ondan sonra külli miqdarda borclarını ödəyib arvadı
ilə birlikdə İsveçrəni tərk edir. O, vətənə bir də
doqquz ildən sonra qayıdır. Həmin dövrdə Berqman
yenə yaradıcılığa qayıdır. Və bir-birindən gözəl ekran
əsərləri yaradır. “Canavar vaxtı”, “Ayıb”, “Ayin”,
“Pıçıltı və qışqırıq”, “Evlilik həyatından səhnələr”,
“Payız sonatası”, “Fanni və Aleksandr” kimi möhtəşəm
sənət əsərləri rejissorun ömrünün ahıl illərinə təsadüf
edir. 

...Uzun illər birgə və mehriban ailə həyatı sürdüyü
arvadı İnqrid dünyasını dəyişir. Bu zaman da Berqman
psixoloji sarsıntı keçirir. Ömrünün sonuna kimi tək
yaşayan rejissor özünü insanlardan təcrid edərək
evində tək yaşamağa üstünlük verir. 

Yaşadığı ömür boyunca bir-birindən bənzərsiz
teatr tamaşaları və ekran əsərləri yaradan dahi rejissor
2007-ci il iyulun 30-da Forye adasındakı evində
yuxudaykən 90 yaşında dünyasını dəyişir. Berqman
arvadı İnqridin yanında dəfn olunur. 
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İçimdə əsən küləyin üzümə vurması sanki
yuxudan ayıltdı məni. Bütün bunların mənim
ətrafımda baş verdiyini indi anlamışdım. Nə idi axı
bu?

Məni allahsızlıqda qınayanlara “allahınızı da
götürüb gedin burdan”, - deyərək qışqırmağım
gəlirdi. İçimdəki müharibə azmış kimi, bir də
bunların da çöldən dəstək kampaniyası kimi onlara
qoşulması məni dəli edirdi. 

Bilirdim ki, insan vücudundan böyük bir möcüzə
yoxdur. Hətta əlimi tərpətməyimin özü də bir
möcüzədir. Gözəl bilirdim ki, nə edə biləcəyəmsə,
bu vücudda edəcəyəm. Nə dəyişiklik etməliyəmsə
də, o vücudla etməliyəm, nə axtarmalıyamsa da,
onda axtarmalıyam. Mən bu bədəndən kənarda heç
nəyi dəyişə bilməyəcəm. Mən dünyanı bu vücudda
düzəltməliyəm!

Hər şeydən qabaq hisslərimin adını dəqiq
qoymağı bacarmalıyam. Yoxsa vücud da karıma
gəlməyəcək. Ən böyük səhvlərim də burdan yola
çıxır. Hisslərə düz ad qoya bilməməkdən. 

* * *

Həftədə ən azı iki dəfə qəbiristanlığa gedib daş
babam, daş nənəmlə söhbət edən mən idim. İnsanlara
susduqlarımı onlarla danışırdım. Qəbiristanlığın

nəzarətçisi Nəzər dayı da əvvəllər məni dəli hesab
edirmiş. Onun aləmində, normal adam heç vaxt
gəlib saatlarla daşlarla danışıb, gedəndə də əl eləyib
getməzdi. 

Ailəmiz bir az qarışıqdır. Ya da mən qatqarışıq
düşmüşəm. Məsələn, eyni evdə yaşasaq da, atamı
həftədə ancaq bir dəfə görəm, ya görməyəm. Ya da
anamla gün boyu bir dəfə, o da nəsə soruşmaq
lazım olanda danışıram. Yox, küsülü deyilik, sadəcə,
mən danışmağı ya bacarmıram, ya da... ya daa... nə
bilim... Hətta yadımdadı, bir dəfə atam elçilərimə
belə demişdi: “Vallah, mən hələ bilmirəm, qızımın
səsi bordu, ya incə”. Deyəsən, mən taleyimi
sükutumla yazmışam. Hələ də yazıram. Görək gedib
haraya darıyacaq...

Atamla heç vaxt üzbəüz oturub danışmamışıq.
Mənim heç rəfiqəm də olmayıb. Canlılardan çox
cansızlara güvənmişəm. Ya kağız-qələmə, ya da o
daşlara sığınmışam. Heç vaxt insanlarla danışa
bilməməyim də bundan ola gərək. 

* * *

Bu gün qəbiristanlığa gedəndə kiminsə mənim
yerimdə çökdüyünü gördüm. Üzü əks səmtəydi,
günbatana, görəmmədim. Mənə baxıb gah gü -
lümsəyən, gah da nəsə demək istəyən qəbir daşlarının
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arasıyla yerimə çatırdım ki, kiminsə qolumdan
yapışdığını hiss elədim. İlk dəfəydi qəbiristanlıqda
qorxduğum. Üşəndiyimdən arxaya dönə də bilmədim,
qolumdan tutanın kimliyini görəm.

- Getmə, qızım! - gözətçi Nəzər dayının səsiydi.
- Atandır. Dəymə, qoy ürəyini boşaltsın. İlk dəfədir
gəlir bura. Bu iki ildə ilk yol. Mən atamla eyni
soyadı, eyni qanı daşısam da, nə qədər yad oldu -
ğumuzu indi anladım. 

Nə mən atamı tanıyıram, nə atam məni. 28 il.
Biz heç buna cəhd də etməmişik, deyəsən. Qəribəsi
bilirsiz nədi? Mən orda dizi üstə oturub hönkür-
hönkür ağlayan bu qocaman adama, sadəcə, daş
kimi susub baxırdım... Və elə o soyuqqanlılıqla da
üzümü çevirib ordan uzaqlaşdım. İçimi narahat
edən təkcə nənəmlə babamın ona yönələn baxışlarıydı.
Mənə baxdıqları kimi baxırdılar ona da...

* * *

Evə gəlib nəsə danışmaq adətim deyildi.
Otağımdakı kresloda oturub ya kitab oxuyar, ya da
telefonla oynayardım. Anamsa gəlib oturar, oturar,
məndən səs çıxmadığını görüb üzünü göyə tutar və
deyərdi: 

- Allah, yox, vallah, mən səndən incimirəm.
Bax, elə bilirəm, evdə iki yox, üç kreslomuz var, –
ardınca da deyinə-deyinə çıxardı otaqdan. 

Hə, bir də qapını açıq qoyub getməyi, mətbəxtdə
danışmağı vardı. Əsasən, mənə əsəbiləşəndə belə
edərdi. Səsini başına atıb danışar, ağzına gələni
deyərdi. Mən də durub qapını bağlayardım, o isə bir
də ərinməyib təzədən gələr, qapımı açar, qayıdıb
mətbəxtdə danışmağına davam elərdi. Hələ çox bərk
hirslənəndə danışmaqdan ürəyi soyumaz, gəlib yel
kimi otağıma girər, qolumdan tutub silkələyə-silkələyə:

- Az-z, bir din dənə, bir cavab qaytar da.
Saymırsan məni? - deyib gedərdi. 

Atam isə ayrı aləmdi. Özümə heç nə deməsə
də, anamdan rahat söz göndərərdi: “Ona de, bunu
belə eləməsin”, “filan şeyi belə, filan şeyi elə
eləsin”. Anam da, pəh, məlumatı öz məqsədinə
uyğun çatdırardı həmişə. Məsələn, məndə nəyisə
bəyənməzdisə, atamın adından deyərdi. Axı arxayındı
ki, gedib ondan soruşan deyiləm və onunla üz-üzə
gəlib kəlmə kəsməməkçün nə desə, o cür də
eləyəcəyəm. 

Ya da əksinə edərdi anam. Bir gün atam içib
danışanda eşitdim ki, guya mən anama demişəm:
atama de, az içsin, onun içməsini, sonra da ağrımasıını

istəmirəm. Onda anlamışdım ki, anam heç də özünə
görə deyilmiş. Fürsət düşdümü, öz xeyrini dədəsinə
də verməz. 

Onlara olan hisslərimə ad tapa bilmirdim. Nə
nifrət edə, nə də sevə bilirdim. Nə idi axı içimdəki?
Zəli kimi beynimi sümürən bu suallar rahatlıq ver-
mirdi mənə. Hardansa bir qüvvə gəlib düşüncəmin,
xəyallarımın əlindən tutub apardı ta o qara, o yaralı
günə. Onda anladım hər şeyi. Anladım ki, atamın o
alçaq kürəkəni qolumda təkcə siqaretini deyil, o
siqaretlə yanaşı, hər dəfə insanlara olan sevgimi
söndürürmüş. Qollarımı hər dəfə kəsəndə qan yerinə
valideynlərim axıb tökülürdü ayağımın altına,
döşəməyə, yatağıma. Onlara olan sevgim idi o
kəsilmiş damarlarımdan axan. Uşaqlara olan sevgim
idi qolumda lal-lal sönən siqaretlər. 

Yox! Mənə “sevgi” deməyin. Mənim sevgim o
qış gecələrində qan əvəzi xalçalara hopub qurudu,
xalça güllərini, ağaclarını qurutdu. Valideyinlərim
yataqlarında rahat yatdığı gecələrdə özləri də hiss
etmədən qollarımdan axdılar, qollarımda kabab olub
cızıltıyla söndülər. 

Məni hissizlikdə, sevgisizlikdə kimsə qınaya
bilməz! Hisslərimi nazik gecə geyimi ilə qarlı qış
gecələrində həyətdə, ağacın altında donanda
itirmişəm. Mənim sevgim o şaxtalı gecələrdə Allaha
“kaş ki, uşaq ağlasın, məcbur qalıb məni evə
çağırsın...” istəyində can verib. Bir ananın övladının
ağlamaq səsinə üzüldüyü anlarda sevinirdim mən.
Mənim uşağa mərhəmətim ağlamağıyla o soyuqda
küçədə donmaqdan məni xilas etdiyi üçündü. Kimsə
məni daş olmaqda qınamasın. Mənim dil olduğum
hər zaman sakitlik olub. Sakitliyin öz dili var.
Ağrılarımı qaldırmağa, qavramağa tək onun gücü
çatar. Mənə doğmalarımdan da əzizdir sükut. O
sükut içimdə başlayıb, içimdə bitən məhkəmələrimdə
edam kürsüsünə çıxardıb, sonra da qıymayıb azadlıq
verdiyim günahkarlara qədər nəfəs alan hamıdan
doğmadır mənə. 

* * *

Təzədən qəbiristanlığa qayıdanda artıq bir neçə
saat keçmişdi. Mən isə bütün cəsarətimi yığıb
babama, nənəmə dönmüşdüm. Atamın qarşısına
keçəcək, ya bunca illərin susqunluğunun hesabını
soracaq, uzaq başı bu dəfə də heç nə bacarmayıb,
“niyə ağlıyırsan?” - deyəcəkdim. Belə hallar əvvəllər
də olurdu. Atamın qarşısına keçib, bunu-bunu
deyəcəyəm, deyirdim, ancaq bacarmırdım. Sonda
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da məktub yazıb pencəyinin cibinə qoyurdum. Son-
ralar bilmişdim ki, o giley, şikayət dolu məktubları
atam latın əlifbasını bilmədiyi üçün anama
oxutdururmuş. Anam da, maşallah, mənim yazdığımı
yox, özünün demək istədiklərini “oxuyurmuş”. 

Bir gün otaqlarının qapısı açıq qaldığı üçün
özüm şahidi olmuşdum. Hə, ilk yazmaq bacarığımı
da atama yazdığım məktublarda kəşf etmişdim.
Sonra yazmadım. Bütün sözlərimi içimdə basdırdım.
Ata sevgisi üzərinə bunca sözmü basdırarlar? O
qədər çoxaldı, qalaqlandı ki, altında qalan o hisslər
daşlaşdı. Zaman-zaman gah anamı günahlandırdım,
gah cəsarətsizliyimi, gah da Allahı. Sonra o da itib
getdi. Atama bu gün yenidən geri dönmüşdüm.
Amma bu gün də gecikdim. Artıq sevimli daşlarımdan
başqa heç kim yox idi. Nənəmin incik baxışlarından
başqa... Babamın da gözləri dolmuşdu bir az. “Mən
yenə gecikdim”, - deyib, yerə oturdum. Qolumu
ovmağa başladım. Niyəsə “ata” deyəndə, “ana”
deyəndə qollarımdakı yaralar sızıldayır, qaşınır.
Sanki bu iki ada ilk reaksiyanı o yaralar verir.
Hərdən də mənə elə gəlir, qolumdakı o kəsiklərdə
yerləşir ürəyim. Axı deyirlər, “ata” deyəndə adamın
ürəyi çırpınır, mənimsə yaralarım döyünür. 

Babam yanımdaydı. Əli kürəyimdəydi. Bundan
möhtəşəm nə olar - güvəndiyin bir əl ola və kürəyində
gəzə o əl. 

* * *

Evə qayıdıb otağıma keçəndə anamın arxadan
“ayı getdi öz mağarasına girə, bax hələ. Qapını da
ört, qapını”, - deyə, qışqırmağını eşitdim. Anam
məni atama, atamı da mənə sevdirmək üçün elə
hey yalanlar danışar: “Atan səninçün narahatdı”,
“Qızın sənin üçün narahatdı”, - əzbərində olan
sözlərdi. Ancaq yazıq dərk edə bilmirdi ki, atam
nədirsə, o da odur mənimçün. Eyni ev, ayrı dünyalar.
Mən özümü dəyişməliydim. Öz içimdən
başlamalıydım hər şeyə. İçimdəki bu hissizliyi, bu
ölülüyü ancaq özüm canlandıra bilərdim. Bir narko-
man əlində doğranan qollarıma vurulan tikişlər kimi
tikməliydim atamı, anamı özümə. Nə zamansa
bitişəcəyinə inanaraq tikməliydim. 

Nə üçünsə gündəliklərim yadıma düşür. Bilirsən,
məncə, içindəki aşmaq istədiklərini aşa bilmək üçün
gözünü qırpmadan ona doğru addımlamaq lazımdır. 

11.11.11

Bu tarixin gözəlliyinə görə yazdım bu gün səni.
Həm də bir şey baş verib, səninlə bölüşmək istədim. O,
evə gələn kimi arxa otağa keçib işıqları söndürdü.
Anası da arxasınca gedib onun halını gördü və əsəbiləşdi.

- Bu nə haldı yenə? Hardaydın?
- Eyy, söndür işığı, çıx çölə.
- Deyirəm, bu vaxtacan hardaydın?
- İnanmırsan, get qardaşımdan soruş, onunla

bir yerdəydim. Ay papa, işığı söndür.
- Ə-ə, sənin boyuvu yerə soxum. Qardaşın var,

ə, sənin? Evin tək uşağısan ee. 
- Yaxşı da, papa, qışqırma.
- Özü də mən sənin papan yox, ananam. Ata

üzü görmüsən sən?.. 
Mən də ölmüşəm gülməkdən. Bura məni çox

arsızlaşdırıb e. Ağlanacaq hallara da gülürəm. 

20.12.11

Gecə saat beş. Körpə uşaq qucağımda, mətbəxtdə
yazıram. İndicə dəhşətli bir şey baş verdi. Uşaq
oyanıb ağlamasaydı, bəlkə də, azadlıqdaydım. Ən
azı ruhum burdan xilas olacaqdı. Saat üç idi o, evə
gələndə. Yenə mənə çəkməyi təklif etdi. Dedi ki,
bir dəfə çək, onda bir-birimizi daha gözəl anlayacağıq.
Həmişəki kimi, yaxın durmadım. Əvvəl döydü (elə
adiləşib ki, döyülmək, vallah, ta əvvəlki kimi də
incitmir). Sonra saçımdan sürüyüb öz otağımıza
apardı. Qayınanam hardaydı? Əlbəttə, evdə. Guya
yatmışdı. Otaqda bir daha təklif etdi. “Yox” cavabı
alandan sonra lap dəliləşdi. Birini də doldurub
yandırdı. “Çək”, - dedi. Çəkmədiyimi görüb, qolumda
söndürdü. Ürəyini yumruqlarıyla soyudub, yatdı.
Bədənim təpədən-dırnağa keyimişdi, heç nə hiss
eləmirdim. Əvvəl ayağa qalxıb üzümün qanını
yudum, sonra gəlib sakitcə yerimə girdim. Arxadan
nəfəsinin boynuma dəydiyini hiss edirdim. Bu
halımla mənə toxunmaması üçün Allaha yalvarırdım.
O isə sakit səslə deyir:

- Bax, başına hər oyun açıram. Döyürəm, söyü -
rəm. Sən heç kimə lazım deyilsən. Mənə də, anana
da, atana da. Sənin heç kimin yoxdu. Əgər kiməsə
la zım olsaydın, sahib çıxardılar sənə. Bax, sabah
çağır hamısını. Gəlib səni borclu çıxardıb, gedəcəklər.
Məncə, bilirsən neynə? Bax hamı yatıb, heç kim
heç nə bilməyəcək. Get səninçün doğum gününə
hədiyyə aldığım o qıllı kəndiri götür (mənə özümü
asmaq üçün aldığı, gözəl bir qutuda da allı-güllü
lentlərlə qablaşdırdığı kəndiri deyir), özünü qapı -
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nız dakı o xan çinardan as. Bax, canın qurtaracaq
hər şeydən, papa canı.

Sözünü bitirib üzünü çevirdi, xorultusu evi
başına götürdü. Həqiqətdi dedikləri. Çox düşündüm,
bu qədər işgəncəyə dözməkdənsə, bitsin  artıq.
Bilirəm, incitməyəcək. Yatdığından tam əmin olub
kəndiri götürməyə getdim (guya yatmasa, gəlib
əlimdən yapışacaqdı). Həyətə çıxırdım ki, qışqırıq
səsinə diksindim. Elə bil uşağın ətini kəsirdi içəridə.
Kəndiri atıb otağa qaçdım. Uşağı qucağıma alıb,
qışqırmasın deyə, otaqdan çıxdım. İndi qucağımda
gözümün içinə baxan uşaqla yanaşı, əlimdə də sən
varsan, mənə hamıdan doğma olan qələmim...

25.12.11.

Dünən atamgil gəlib-gedəndən sonra qərarımı
vermişdim. Özümü bir gün həyətimizin yaraşığı,
uşaqlıqda beşiyim, böyüyəndə yelləncəyim asılan
o xan çinardan asacaqdım. Kim nə çəkəcək, kim nə
çəkməyəcək, umrumda deyil. Bircə atamla anam
qapını açıb haya gələndə sallanan meyitimi görsünlər.
Başqa heç nə. Dünyanın ən xöşbəxt qızı ola bilmədim,
amma o mənzərəni görsəydilər, dünyanın ən xöşbəxt
ölüsü olardım.

* * *

Gündəliyimin bu son qeydini məhkəmədə şahid
kimi göstərib, pisixi problemlərimin olduğunu iddia
etdilər və himayəmə uşaq verilməsinin düzgün
olmadığını deyib, uşağın onlarda qalmasını israr
etdilər. Bir az da pul. Uşaq onlardadı.

* * *

O, iki gündən bir qara qanadları çıxanacan
çəkib qapımıza gəlir. Məni aparmaq istəyir. Atamla
qırğına çıxırlar. Bəzən qan su yerinə axır. Pərdəni
aralayıb həyətə baxmağa belə həvəsim olmur. Ancaq
onun səsi dolur otağıma: “Eşidirsən, ömründən bir
gün qalsa da, mənə qayıdacaqsan! Özüm asacağam
səni!..” Bu səsi eşitdiyim an gözlərimdən daş asılır,
ölüm kimi dərin yuxu məni ağuşuna alıb aparır. O
gələn günlərdə ovuc-ovuc yuxu dərmanına da
ehtiyacım olmur…   

* * *

Bu gün gördüyümüsə düşündükcə ağlıma sığdıra
bilmirəm. Atam hara, ağlamaq hara. Bəlkə də, düz
deyirlər, mənim pisixi problemlərim var, gözümə
görsənib. Onda Nəzər dayının qolumdan tutmağı
da gözümə görünüb?.. Anamın otağa girməsi ilə
yuxudan ayıldım elə bil. Bayaqdan qarşımda dayanıb
üzümə baxmağa utanan, dar günlərimin sirdaşı,
dostu olan gündəliyimi bağlayıb yana qoydum.
Anam ah çəkib oturdu, oturmağıyla da danışmağı
bir oldu:

- Bilirsən, bala, günah səndədi. Axı sən bunca
il bir dəfə ağzını açıb demədin ki, ay ana, boynun
qırılsın, bu it oğlu narkomandı. Bir dəfə məni ana
yerinə qoyub açmadın ürəyini. İndi də ondan-
bundan eşidirik o evdə yaşadıqlarını. Sən nəyimişsən,
nə Firdövsi adammışsan, ay bala, bu körpə canınla
nələrə dözmüsən, nələrə gülümsəmisən! Atan hər
şeyi bu gün öyrənib. İnan, özünə yer tapa bilmir.
Biz də o halınla gəlib səni danlayıb gedirdik. Axı
biz hardan bilək ki, əsl səbəb nədi. Allah səni
saxlasın, mən cəhənnəm, o bacına da bir söz
deməyibsən. Biz də deyirdik ki, yəqin, uyğunlaşa
bilmirlər... 

Anam danışır, mən isə daha heç nə eşitmirəm.
Qusmağım gəlir. Onun danışması öləndən sonra
ölünün günahını yumaq üçün iki manata oxudulan
yasin kimi çatır qulağıma. Hansı dildə oxunduğunu,
nə dediyini bilmədən oxutdurduğumuz, üstəlik
ölünün günahını yuduğumuza əmin olduğumuz
yasin kimi. Tüpürüm o günaha ki, iki manatla
yuyulub gedəcək.

* * *

Bir ovuc yuxu dərmanı atıb yatmışam. Xan
çinar yuxumda aləmi qatıb bir-birinə. Minlərlə əliylə
qollarımdakı yaraları sığallaya-sığallaya pıçıldayır,
məni yanına çağırır. Oyanıram. Həyətə çıxıram.
Qapını açan kimi xan çinardan sallanmış iki kişi
cəsədi gözümə girir. Yaxınlaşıram. İki kişi cəsədi
bazardakı daş tərəzilər kimi yellənir. Gah o ağır
gəlir, gah bu... 

Mənə özümü asmaq üçün alınmış həmin o
hədiyyəlik qıllı kəndiri göydəcə tanıyıram...
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HƏYATI

2011-ci il ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatı laureatı
Tomas Tranströmer 15 aprel 1931-ci ildə Stokholmda
anadan olub. Orta məktəbdə, sonra Stokholm
Universitetində təhsil alıb. Həkim-psixoloq sənətinə
yiyələnib. Gəncliyində həddi-buluğa çatmayanlar
üçün həbsxanalarda psixoloq kimi çalışıb; fəaliyyəti
daha sonra şikəst insanlara qulluqla bağlı olub. 

Şeirləri dünyanın 70-dən çox dilinə tərcümə
edilib. İlk kitabı 1954-cü ildə, 23 yaşında çap edilib
(“17 şeir”). Bu kitabın çapından az sonra Avropa
və Skandinaviyada  onun adı ən mühüm şairlərin
cərgəsində çəklib. “Tranströmer” sözünün mənası
onun bütün yaradıcılığında guşə daşı rolunu oynayıb.
“Trans” sözünün mənası aydındır (keçid, “mən”dən
o taydakı insan – öz, həm də “ekstaz”), “stream” –
axın anlamını bildirir (yəni “şüur axını”, “insanın
içindən səssizcə axan çay”, “zaman nəhri”). 2011-
ci ildə ona Nobel mükafatı məhz bu keyfiyyətinə,
“çoxfunksiyalı, dəruni metaforalarla, gerçəkliyi
insanların gözündə yenilədiyinə, dəyişdirdiyinə”
görə verilib. Tomas Tranströmerin rəsmi saytında
qeyd edilir ki, ... tənqidçilər onun şeirlərini asan
anlaşıldığına, uzun İsveç qışının, gözəl İsveç təbiətinin
içindəki mistik ruhu tuta bildiyinə görə tərifləyib
göylərə qaldırırdılar. Onun şeirləri gözlə görünən
və görünməyən dünyada bir işıq zolağıdır. Tənqidçilər
Tomas haqqında belə yazırdılar. Ancaq onun
poeziyasına daha çox 1990-cı ilin Nobel mükafatçısı
Oktavio Pazın sözləri uyğun gəlirdi: “... şeiri oxumaq
onu gözlərimizlə dinləməkdir; şeiri dinləmək onu
qulaqlarımızla görməkdir”.  

Tomas Tranströmerin ailəsi Stokholmun orta
təbəqəsinə mənsub idi. Atası -  jurnalist, anası -

müəllimə idi. Şairin üç yaşının tamamında valideynlər
boşanmaq qərarına gəlirlər. Tomas əvvəlcə Södra
Latın orta məktəbinə daxil olur, sonra Stokholm
Universitetində psixologiya üzrə bakalavr, magistr
və doktorluq dərəcəsini alır. 1956-cı ildə təhsilini
başa vurur. Universitet illərində tarix, ədəbiyyat,
poeziya və din tarixini fərdi şəkildə öyrənir. 1958-
ci ildə dayə kimi fəaliyyət göstərən Monika Bladla
evlənir. 

1954-cü ildə “17 şeir” toplusu çıxanda bu 23
yaşlı gəncin poetik baxışının təzəliyi və qeyri-
adiliyi hamını təəccübləndirir. Bundan sonra hər 4
ildə bir kitabı nəşr edilir. Bu intervala və əsasən də,
digər poetik keyfiyyətlərinə ömrünün sonuna qədər
sadiq qalır. O keyfiyyətlərdən ən önəmlisi sözlə
möcüzə yaratmaq bacarığı idi. 

Ədəbiyyatda istənilən mühüm hadisə səbəbsiz
meydana gəlmir. Burada iki anlam əsas götürülə
bilər: 1) dövrün poetik pafosuna qarşı çıxma; 2)
ədəbi bioqrafiyasında gizlənən mistik ruhu tam
şəkildə ifadə etmək. Bəli, Tomas Tranströmer
yaradıcılığa başlayanda İsveç modernist şairlərinin
dili qəliz və daha çox qəsdən düşünülüb qurulan
bir modelə sarı addımlayırdı. Tranströmer bu gerçəyi
bildiyindən, daha sadə üslubda yazmaq qərarına
gəldi, elə bir dildə ki, bu, hansısa “izm”in yox,
onun öz dili olsun, onun daxili dünyasına və
dünyaduyumuna tən gəlsin. Həm də: inanılmaz
dərəcədə sadə yazı tərzinə yiyələnmə. Nəticədə elə
bir hadisə yarandı ki, İsveç poeziyası üçün son
dərəcə orijinal və gözlənilməz sayıla bilərdi. İsveç
tənqidçisi bu barədə belə yazacaqdı: “… Tranströmer
hər birimizin gündəlik həyatımızda daşıdığımız iç
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və zahiri dünyanın dualizmindən yazdı, onun
gerçəklikdən tutduğu çox kiçik məqamlar magik
qavrayışın pəncərələrini taybatay açdı…”. Bu
mətnlərdə dünyanın dərki qeyri-adidir, insan dünyanın
bütün olar-olmazlarından silkindikdən sonra ağlına
ilk nə gəlirsə, bu mətnlərdə o gizli duyğuların
kölgəsi əksini tapırdı. Tomas Tranströmer psixoloq
idi, son dərəcə, ifrat həssas bir insan idi, bəlkə də
bu səbəbdən 90-cı illərdə onu iflic vurur, sağ əlini
və danışmaq qabiliyyətini itirir (yenə həm də:
ədəbiyyatda böyük uğurlar qazanmaq üçün nələrisə
qurban vermək qaçılmaz şərtdir, bu nəhrə girdinmi,
ömrünü itirirsən, A.Kamünün dediyi kimi,
zənginləşmək xətrinə əsər səni son nəfəsinə qədər
tükədir! ). Tənqidçilər onun şeirlərindəki “tizfəhmliyi”
psixoloq sənətiylə bağlayırlar, ancaq, fikrimizcə,
bütün məsələ onun şairliyi ilə bağlı idi; ilahi sirr –
bunun açımını yalnız onun poetik mətnlərindən
duya bilərik.

Tomas Tranströmerin bir şair kimi dünyaya
açılışı keçən əsrin 60-cı illərindən başlayır. 1964-
cü ildə Amerika yazıçısı Robert Blayla tanış olur.
Məktublaşırlar. Sonra görüşürlər. Blayla aralarındakı
ruhi yaxınlıq ingilis dilində Tranströmerin düzgün
anlaşılmasında əsas rol oynayır, elə buna görə
onların əməkdaşlığı Tranströmerin vəfat etdiyi 2015-
ci ilə qədər davam edir. Biz Tranströmerin ingilis
dilinə müxtəlif tərcüməçilərin etdikləri mətnləri
diqqətlə tutuşdurduq, Blay, doğrudan da, bu sahədə
danılmaz uğurlar qazanıb. Onun fransız dilinə
çevrilən əsərlərinin bir qismi elə Blayın tərcümələrinə
əsaslanıb. Müəyyən qismi isə birbaşa isveç dilindən
edilib.   

Tomas Tranströmer ölkəsinin və poetik dünyanın
(Avropanın) ən nüfuzlu mükafatlarını alır. Bunların
arasında Avropa qitəsinin ən böyük mükafatı olan
Petrarka mükafatının (1981) və Albert Bonnier
Forloq (1983) mükafatının adını çəkmək olar. 

Tomas Tranströmer dünyaya sirli və şəffaf
metaforaların içindən baxırdı. Onun nəsri də şeirləri
qədər təsirli və düşündürücüdür. 1993-cü ildə yazdığı
“Xatirələr məni görür” avtobioqrafik əsəri çox
məşhurdur.

DİLİN O TAYINDAKI DİL 

Bəli, 90-cı illərdə həyatında baş verən məşum
hadisə nəticəsində Tranströmer… yaza bilməməkçün
qolunu, sonsuza qədər susa bilmək üçün nitqini
itirmişdi. Kiçik mətnlərində möcüzə göstərmək

qabiliyyətinə malik olan mistik şairin başına məhz
bu hadisə gələ bilərdi. Onun bütün mətnlərində bu
“keçid halı” – bir dünyadan digərinə, özü də
torpaqlarında ayaq izi olmayan, çayın üfüqlərdən
axdığı (bu metafora Tranströmerə məxsusdu!) bir
dünyaya keçid müşahidə edilir. Məsələn, 1996-cı
ildə yazırdı:

Solğun bir işıq 
Üst-başıma sıçradı.
Qışda gün dönümü.
Buz təbilləri cingildədi,
Gözlərimi yumdum.
Lal dünya.
Ölülərin gizlində sərhədi keçdiyi
Çat yeri...

Bu çat yeri əslində onun qəlbindən o sirli
dünyaya açılan pəncərə idi. Tranströmerin belə bir
şeiri də var: “Zone limitrophe”, yəni qonşu, sərhəd
zonası (yaxud bir-birinin içinə keçib qarışan
ərazilər...). Tranströmerin, üzdən sakit görünsə də,
daxildən təlatümlü həyatı bu keçid zonasında yaşanıb.
Onun obraz və metaforalarının qəribə (məhz qəribə-
!) xassəsi var, dil nə qədər sadə, ifadə tərzi nə qədər
minimallığa can atsa da, mətndə metaforaların
cızdığı “sxem” onun dünyanın az qala bütün
istiqamətlərinə şaxələnməsini şərtləndirirdi və
nəticədə nə alınırdı? Yerlə göyü birləşdirən, aralarında
daxili, yaxud semantik bağı olmayan nəsnələrdən
hörülmüş “görüntü” həmişə qəribə bir duman içində
süzür, mənanın bir yerdə dayanıb görünməsini yox,
onun məhz batıb-çıxmasını şərtləndirirdi. Bu isə öz
növbəsində o deməkdir ki, obraz (əşya) batıb-
çıxdıqca təkcə özünü deyil, həm də ondan çox-çox
uzaqlarda mövcud olan, insanın qulağına uğultu
kimi gələn mənaları yerindən oynadır, onlara işarə
edir və beləliklə şeirdə bir “metaforik anlaşılmazlıq”
aurası yaranıb formalaşırdı. Obraz və metaforaların
çoxluğu yox, əksinə, bir metaforanın böyük bir
ərazini tutması adını çəkdiyimiz “donuşluq” anlamının
çərçivəsini genişləndirirdi. Bəzi poetik nümunələrdə
(ümumən poeziyada) şeirin boyuna (əyninə) biçilən
konstruksiya elə qəliz və mürəkkəb xarakterdə çıxış
edir ki, onun ifadəsi üçün sadə bir formul tapıldıqda
bu konstruksiyanın əslində mətnə, mənaya ağırlıq
gətirdiyini anlayırsan və bu gözəl niyyətlə yazılmış
şeirin uduzduğuna şübhən qalmır. Tranströmer isə
o dövrün əksər şairlərindən fərqli olaraq minimalist
ifadə tərzini seçir... 
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Tranströmer sözün bitdiyi, sükuta çevrildiyi
məqamda yazır. Yaxud bu məqamdan yazır. Bunu
bilmək vacibdir. Məhz bu səbəbdən onun şeirlərində
sual işarəsi olmasa belə, hər şey bu işarənin
dikəlməsinə, mətndə cavab imkanlarının heçə
endirilməsinə xidmət edirdi. Tomas Tranströmeri
oxuyanda bir şeyi kəskin şəkildə hiss edirsən: şeiri
ikinci adam yazır, o sənə müəyyən fikirləri nəql
edir, sən sadəcə naqilsən, ötürücüsən, bəs bunun
mənası nədir, deyə soruşulsa, cavabında həmən
şeiri bir də oxumalısan, Tranströmer şeirə müəmma
kimi baxırdı və onunla hansısa sirrin və mənanın
açılmasına cəhd eləmirdi, çünki buna ehtiyac yoxdu,
şeir real dünyanın sərhədini adlamaq anlamına
gəlirdi, burada cavablardan çox suallar önəm daşıyırdı,
bu cavablar ömür boyu tapılır və qeyb olurdu, çünki
dalbadal, aramsız şəkildə yaranan mənalar “dünyanı
vasitəli sual altına almaq” mənasını güdürdü.

SƏSSİZ NOBELÇİ

2011-ci ilin Nobel mükafatçısı Tomas Trans-
trömerin adından Monika Tranströmerin çıxışı

Hörmətli cənablar!
Hörmətli Kral həzrətləri!

Zati-aliləri!

Xanımlar və cənablar!

DOSTLAR!

Ərim Tomas Tranströmerin adından sizin
bilməyinizi istərdim ki, o, Nobel mükafatını almaqdan
necə şərəf duyur və bura necə böyük həyəcanla
gəlib.  

Sağ ol, İsveç Akademiyası.
Cəsarətinizə və təqdimatınıza görə çox sağ olun. 
Çox cüzi əməkhaqqı müqabilində tər töküb vic-

danla çalışan tərcüməçilərə xüsusi təşəkkürlər.
Gerçəyə can atma və işinizə bir belə bağlılıq

bizi həyəcanlandırır.
Poeziyanı başqa bir dilə çevirməyin bu dünyada

bircə səbəbi ola bilər, o da, şübhəsiz ki, məhəbbətdir.
16 yaşı olanda Tomas da tay-tuşları kimi yazmağa

başladı.
Dərslər yorucu, çətin olduğu zaman onlar bir-

birlərinə müxtəlif qeyd və şeir parçalarını ötürür -
müşlər.

“Necə gəldi, nə gəldi yazmaqda məqsəd nə idi,
görəsən?” – uzun illərdən sonra Tomas yazırdı.

“Bu, şairliyin, şair olmağın fundamental prin-
sipi imiş.”

Həyatın dərsləri heç zaman bitmir, bəzən bunu
heç hiss etmirik belə.

Bir-birimizə insanı özündən çıxaran qeydlər
göndərərdik”.
Sonda mən Tomasın bir şeirini ingilis və isveç
dilində oxumaq istərdim:

79-CU İLİN MART AYI

Dilindən söz daşan adamlardan bezdik, 
lal sözlər, dilsiz sözlər...
Beşikdən məzaracan qarla örtülü adaya gedirəm,
Vəhşi təbiətin nə dili, nə sözü var.
Ağ səhifələr hər tərəfə səpilib!
Qar üstündə qarşıma cüyür izləri çıxır,
Qəfildən,
Dil var, sözsə yox.... 

Tomas TRANSTRÖMER

Şeirlər

KƏDƏRLİ  AÇIQCA

I 
Siyahı tamam, gələcək şübhəli, yəni gəlməyəcək
Boğazımızdakı kəndir eyni nəqaratı ötür, yavaşca.
Yellənir. Dənizə qar düşür, qurğuşun kimi. Körpüdə
kölgələr. Və qılınc döyüşü.

II 
Həyatın tən ortasında olur ki, ölüm gəlir, bizə don
biçməyə. Bu görüş
Unudulur, həyatsa davam edir. Ancaq bizdən xəbərsiz,
Əlinə iynə bata-bata yaxasız köynək tikir hər birimizə.

1983

ÖLÜMDƏN SONRA

Əvvəlcə zərbə.
Özündən sonra uzun bir quyruqlu ulduz axışı
bizi içinə alıb həbs etdi. TV-dəki kadrlar qara bələndi
büsbütün.
Telefon xətlərinin üstünə soyuq damcılar düşdü.
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Qış günəşinin altında hələ xizəkdə sürüşə bilərik yavaş-
ca
bir-iki yarpağın ilişdiyi kol-kosun arasıyla.
Onlar köhnə telefon dəftərindən cırılmış vərəqlərə bənzər
-
soyuq gəmirib adları.
Ürək döyüntüsünü eşitmək gözəldi, ancaq bəzən kölgə
səndən daha real görünər. 
Samuray vecsiz-vecsiz baxır 
zirehli əjdaha libasıyla...

1966

DAĞDAN

Dağlardayam, körfəzə baxıram.
Qayıqlar yayın ovcunda ləpələnir.
«Yuxuda durub gəzən adamlarıq biz. Aydan axına
qədər», -
Ağ yelkənlər mənə bunu deyirdi.

«Biz yuxu evində azıb qalmışıq. 
Qapıları astaca aralasaq,
Azadlığa söykənərik», -
Ağ yelkənlər mənə belə deyərdi.

Bir gün dünyada arzuların itdiyini gördüm,
Eyni yolu gedirdilər- eyni donanma altında
«Hərəmiz bir yerə səpələnmişik. Eyni yolun yolçuları», -
Ağ yelkənlər mənə belə deyirdi.

DAŞLAR

Atdığımız daşların düşdüyünü eşidirəm,
Tappp… 
səsini eşidirəm illərin arxasından.
Məqamın ixtiyari hərəkətləri
Dərəyə doğru uçur
Bir ağacın başından o birinə səs salaraq, sakitləşib
İndilərin ələ düşməyən havasında, bir dağın zirvəsindən
O birinə qaranquşlar kimi uçub 
Ən uca zirvəyə,
yetişənəcən -
varlığın sərhədinə.
Orda… addımlarımız
Daş kimi düşmür
Başqa bir yer üzünə…

ELEGİYA

Birinci qapını açıram.
Günəşə qərq olmuş böyük bir otaq.
Küçədən ağır bir maşın keçir,
Stolun üstündəki çini qab titrəyir.

İkinci qapını açıram.
Dostlar! Qaranlığı içdiniz ki,
Görünə biləsiniz.

Üçüncü qapı. Dar bir otel otağı.
Pəncərəsi dalana açılır.
Asfaltda titrəşən fanarlar -
Varlığın qənirsiz tullantıları.

1973

CÜTLÜK

Onlar işığı və onun ağ kölgəsini söndürdülər.
Qeyb olana qədər bir az cızıldadı
Həb kimi – bir stəkan zülmətdə. Sonra köpük, ağappaq.
Otelin divarları qara səmanı yarıb keçir.
Sevişdilər, yatdılarsa da,
ən gizlin fikirləri o zaman calandı ki,
iki rəng baş-başa gəlib bir-birinin içində axdı;
Sagird dəftərinə hopan mürəkkəb kimi.
Sonra sükut və qaranlıq çökdü. Ancaq bu axşam dünya
Süründükcə süründü. Yağışda islanmış pəncərələriylə.
Evlər də yaxınlaşdı. 
İzdihamın içində çiyin-çiyinə durdular gözləntidə,
Sifətində heç bir ifadə olmayan izdihamda...
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Şəhriyar İBRAHİMOV
Salyan

1. Dənizçiyəm. Şeirlərimin əksəriyyətini dənizdə
yazıram. Dənizdə daha bədbin ruhda oluram, yəqin,
ona görə bütün şeirlərim ayrılıq qoxuyur.

2. Bütün qlobal problemlər məni narahat edir.
Suriyada acından ölən uşaqlardan tutmuş, Amerikada
adrenalindən ürəyi partlayan insanlara qədər… 

3. İnternet əsrində yaşayırıq, harda yaşamaq şair
üçün önəm kəsb etmir. İstedadın varsa, yazıların
maraqlıdırsa, ucqar bir dağ kəndində də oxunacaqsan,
istedadın yoxdursa, şəhərin mərkəzində olmağın nə
sənə istedad aşılayacaq, nə də yazılarını maraqlı
edəcək. Bölgədə təbiəti daha aydın hiss edirsən torpağı
daha içdən qoxlayırsan, payıza daha səmimi
kədərlənirsən, quşları daha yaxından dinləyirsən və
şeirlərin daha səmimi, təbii olur. 

4. Ədəbiyyat əbədiyyət səmasıdır və bu səmada
qanadlarımın gücü yetdiyi qədər uçacam.

5. Açığı, bu barədə heç düşünməmişəm, etiraf et -
mə yə qaldıqda isə, hər gün öz-özümlə üzləşirəm, et -
diklərimin hesabatını verirəm, səhvlərimi etiraf edirəm.

6. İnsan arzuladığı qədər deyil, yaşaya bildiyi
qədər azaddır. 

PAYIZ ÖMRÜ

Kökləyib eşq üstə bu payız ömrü,
Mən bəmə düşürəm, zilə çıxmıram.
Daha gizli qalan arzu kimiyəm,
Daha öz içimdən çölə çıxmıram…
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1. Özünüzü oxucularınıza necə təqdim edərdiniz?                       
2. Hansı mövzular sizi narahat edir, daha çox hansı mövzulardan yazmaq istərdiniz?   
3. Bölgələrdə yaşayan şairin problemi nədir?                       
4. Ədəbiyyat uçuşdu. Siz hara qədər uçmaq istəyirsiniz?                       
5. Özünüzə məktub yazsaydınız, hansı sözlərlə başlayardınız və yaradıcılığınızla baglı hansı etirafı

edərdiniz?                       
6. Azadlıq sizin üçün nədir?   

Fərqanə Mehdi̇yevanın 
t ə q d i m a t ı n d a

BÖLGƏLƏRDƏN



Həsrətdən saralıb yolların üzü,
Eşqim xəzəllərin dilinə düşüb,
Mürgülü bəxtimin yumulur gözü,
Ömrüm son baharın əlinə düşüb…

Təqvim yola salır aylar, fəsillər,
Ömür də yarpaqtək soluxur axı.
Dəmləyib gözündə bir ovuc kədər,
Adam da adama yoluxur axı…

Axı tək qalanda üşüyür adam,

Nə mövsümə baxır, nə də geyimə.

Üst-üstə geyinib tənhalığımı,

Yenə üşüyürəm sənsizliyimə…

TİTRƏK DODAQLARDA 
ƏSMƏR BİR KƏDƏR

Yanlış həyatlara apardı qatarlar.
Yanlış limanlara yan aldı gəmilərimiz.
Kövrək baxışlar artırdı darıxmaqları.
Yollar ayaqlarda, gülüşlər dodaqlarda köhnəldi.
Titrək dodaqlarda əsmər bir kədər dolandı.
Təkliyimiz dağıldı bütün şəhərə.
Və sən getdin. Yarısı yeyilmiş alma kimi çürüməyə
başladım.
Çatladı dodaqlarım baharın ortasında...
Daha sənsizliklə zaman keçmir. Ah, o saatın
əqrəbləri indi necə də təlaşsızdır...
Göy qurşağını itirmiş səmayam, küləyini itirmiş
hava, nə zaman uğuldayacaqsan, kim bilir.
Nə zaman cücərəcək göz yaşımla suvardığım ümid
toxumları...
Və bütün ömrüm yolunu gözlədiyim zamanlarla
doludur indi...
Alsalar meşədə yağmurdan sonra islanan yarpaq
ətirli saçlarının qoxusunu burnumdan, bəlkə, un-
udaram səni...
Yaş damlaları, dara çəkilən məhkumtək asılır
kirpiklərimdən…
Baxışlarım indi qürub günəşini xatırladır daha çox…
Ayaq izlərinin asfalt küçəmizdəki dəfn oluşunu seyr
edirəm durmadan...
Gəlsən, evdəki bütün dağınıqlıq pozulardı halbuki…
Bilirsənmi, hələ də ən müqəddəs yerindən ən itaətsiz
yerinə qədər sevirəm...
Təbəssüm əleyhdarı xatirələrləyəm indi…
Və indi daha çox ehtiyacı var barmaqlarımın
toxunulmağa, saçlarımın tumarlanmağa...
Bir də darıxmaqdan çox darıxılmaqçün darıxıram....

PAYIZ KİMİYƏM

Deyəsən, ömrümün payız dəmidir,
Gözümdən qəriblik süzülüb gedir.
Tökülən saçlarım xəzəl kimidir,
Yorğun budağından üzülüb gedir...
Çırpınır ürəyim qərib quş kimi,
Qəlbimi ovutmaz bir xoş avaz da.
Səfil kirpiklərim dalaşmış kimi,
Gecələr bir-birin qucaqlamaz da...
Soyundum əynimdən sevgi köynəyin,
Geyindim hüznlü,qəmli bir libas.
Daha xalaxətrin baxıb gülməyin
Payız günəşinə bənzəyir bir az...
Hər qərib həsrətdə bir payız olur,
Nimdaş yaraların qaysağı kimi.
Elə insanlar da qırışır, solur,
Payızın soluxan yarpağı kimi...
Durna qatarıyla sevincim gedib,
İndi yağışlar da yağır aramsız.
Çiçəklər soluxub, quşlar tərk edib,
Ömrümə qonaqdır bir qərib payız...
Yolsuz məhəbbətin sərnişiniyəm,
Sevgi dəhlizində qalmayıb izim.
Daha sən gedəndən payız kimiyəm,
Tamam saralmışam… Tamam, əzizim...
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Rəsul MİRZƏ
Cəlilabad

1. Yazmaq istəməyən, amma yazmaya bilməyən
biri kimi. Bəlkə, şeirlərimdən də hiss olunur yazmağın
məndə həvəsdən daha çox bir məcburiyyət olduğu.
Amma bu məcburiyyət ağlımdan yox, qəlbimdən,
hisslərimdən gəlir. 



2. Daha çox xaotik mövzular diqqətimi çəkir, bir
şeir və hər şeydən bir az. Ən əsas, mənimçün mövzu
fərqi yoxdu, önəmli olan həmin mövzuda daha fərqli
yaza bilməkdi.

3. Elə bölgədə yaşamaq. Hər sahədə olduğu kimi,
bölgələrdə yaşamaq da çox şeylərdən geri salır insanı.
Bu bir bölgə ustasıyçün də belədi, şairiyçün də,
rəssamıyçün də.

4. Uçmaq qorxaqlıqdı, yerimdə dayanmaq və
“onlar”ın mənə tərəf gəlməsini gözləmək...

5. Özümə dəfələrlə məktub yazmışam, ancaq heç
birində sözlər olmayıb. Sözlər əhəmiyyətsizdi, ədəbiyyatı
buna görə elə də sevmirəm. Hərdən düşünürəm, bəlkə
də, haçansa elə bir ədəbiyyat yaranacaq ki, orada söz
olmayacaq. Şeirlər olacaq, şairlər olacaq o ədəbiyyatda,
amma heç vaxt sözlər olmayacaq. Özümə etirafım da,
məhz bu olardı: sussaydın, daha yaxşı şair ola bilərdin...

6. Heç bir şey. Toz qədər nəsə varsa, orda azadlıq
yoxdu.

***

Salam, yalnız adamlar,
Salam, səssiz ürəklər.
Ömrün tən ortasında,
Salam, unudulanlar.
Bomboz pəncərələrdə,
Salam, tozlu pərdələr.
Bilmirsiz, bu şəhərdə
Harda olur dərdlilər?
Salam, məni sevməyən,
Sevə bilmədiyim qız.
“yox, sevirəm, yalandı”
Deyə bilmədiyim qız.
Salam, şirin yalanlar,
Salam, saxta gülüşlər.
İndi kimdi şikarlar
İndi necədi işlər?
Salam, kirli binalar,
Salam, tozlu küçələr.
Xatirələr içində
Çabalayan gecələr.
Salam, mənəm, yad adam,
Salam, kinli şəhərim.
Hanı mənim sən verən
İztirabım, kədərim?
Salam, sevib bir dəfə,
Peşman olduğum şəhər!
Bəxtlə, dostla, ömürlə
Düşmən olduğum şəhər!
Salam, mənim ömrümə,

Balta çalan adamlar.
Ölmədiyim hər günə
Halva çalan adamlar..!

***

Aşa da bilmədi ruhum sədləri,
Bilmirəm nə təhər dözür canımda.
Mən ki ağlamıram, gəmi dərdlərim
Bəs niyə rahatca üzür canımda?
Min ilin təkliyi qovur ömrümü,
Çıxa da bilmirəm adam içinə…
Çəkib nəfəsimi dərin göl kimi,
Bir gün bu təkliyin batam içinə…
Sən necə dözürsən bu tənhalığa?
Sən necə dözürsən təkliyə, Allah?
Hamının üzündən çıxıb getmisən,
Baxa da bilmirəm şəklinə, Allah...
Bir də sən var idin… azıb gecəni,
Dizinə üz qoyub yatdığım xanım.
Oyaq keçib neçə uzun küçəni,
Amma yuxularda çatdığım xanım…
Nə olar, haçansa gələrəm yenə,
Məni qarşılarsan, tənha ev gülər…
...Səni bətnindəki körpən təpiklər,
Məni bətnimdəki ölən sevgilər…
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Rəvan CAVİD
Goranboy

1. Rəvan Cavid.
2. Müasir ədəbiyyatda sanki vətənpərvər mövzu

bir qədər unudulub. O mövzu üzərində silsilə şeirlər
yaz  maq istəyirəm. Bir də, təbii ki, bəşəri problemlər
var.

3. Bölgələrdə yaşayan ədiblərin əsas problemi,
məncə, ədəbi mühitdən uzaq olmalarıdır. Nəşr olunanda
da yalnız rayon qəzetlərində nəşr olunurlar. Bakıda
yaşayan bir gənc mütəmadi olaraq AYB-nin müxtəlif
müsabiqələrində iştirak edə bilir, ədəbi söhbətlərə
qatıla bilir. Amma regionda yaşayanlar üçün bu, bir
qədər çətindir. Bakıda dərc olunan jurnallar, ədəbiyyat
qəzetləri regiona gedib çıxmır. Bu isə bölgədə yaşayan
bir yazarın çağdaş ədəbiyyatını mütəmadi izləməsinə
mane olur.

4. Ədəbiyyatın sonu yoxdur. Fəza kimi. Nə qədər
yüksəyə uçursan, görürsən ki, yenə səndən yuxarıda
söz atmosferinin daha bir qatı var. Yazdıqlarım oxucuları
öz problemlərindən iki dəqiqəlik ayıra bilsə, onlara
öz daxili duyğularını qısa bir vaxt kəsiyində yaşada
bilsə, bu, mən və mənim yazılarım üçün xoşbəxlik
olar. Əsl zirvə də, mən elə düşünürəm ki, oxucu
qəlbidir.

5. Məktub yazmağı çox sevirəm. Bir dəftərim
var, hər gün ora bir məktub yazıram. Fərqli ünvanlara,
fərqli aurada. Özümə, hələ ki, yazmamışam. Yazsam,
“salam, mən, necəsən?” ilə başlayaram söhbətə.
Yaradıcılığımla bağlı etirafım isə “heç vaxt güzgüdəki
adam kimi yaza bilmədim” olardı.

6. Çak Palonik deyirdi ki, itirəcəyin bir şey,
itirəcəyin bir kəs yoxdursa, sən azadsan. Azadlığın
tərifi mənim üçün təklikdir. Əgər sən təksənsə, demək,
azadsan. Və ən əsası, əgər sənin itirəcəyin bir şeylər,
itirəcəyin bir kəslər varsa, əgər bir cəmiyyətdə sənin
olan hər şeyə rəğmən, sən təkliyi duya bilirsənsə,
demək, sən azadsan. Budur azadlıq mənim üçün.

DAŞLAŞIR İNSAN

Körpə bir uşaqlıq istəyirəm mən,
Qaçıb arxasında gizlənmək üçün.
Uzaq qayğılardan, uzaq kədərdən
Anamın yanında dizlənmək üçün.

Necə də susqundu o xatirələr,
Fotolar dilsizdi, danışmır mənlə,
Bahara açılan o pəncərələr
Payıza açılır mən böyüyəndən.

Şıltaq gülüşlərin kədəri, qəmi
Anladım, yaş üstə yaş gətirirmiş,
O məsum, o körpə uşaq aləmi
Payız güllərini tez bitirirmiş.

Həyatın qanunu bu cürdür, əlbət,
Hər ötən nəfəsdə yaşlaşır insan
Və uşaqlığına çəkdiyi həsrət
Heykəltək içində… daşlaşır insan.

BOŞLUQ

Nə yazım boş otağa?!
Boş otaq özü şeir.
Divarlara qulaq as,
Darıxdığımı deyir.

Bu səliqəsiz divan,
Üstü kül, kağız masa…
Bir şəklin olmalıdır
Buralarda, hardasa…

Keçən həftədən şərab,
Dünəndən qalmış bayat…
Əslində, hər şey köhnə,
Bir təzə - sənsiz həyat.

Danışmağa heç kim yox,
Tanrı da susub, dinmir.
Sobanı qalamışam,
amma otaq isinmir…
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Üşüyürəm bu evdə,
Qucağın yoxdu deyə,
Boşluğun qolu olmur,
İndi sarılım nəyə?!

Yoxam, sanki bitmişəm
Getdiyin həmin andan,
Sevməyi tərgitmişəm,
Sənsizliyi tapandan…

YAD ŞƏHƏR

Bir səhər oyanasan,
pəncərəndən yad şəhər sənə “salam”
söyləyə,
Xəzər dalğalarını yad sahilə söykəyə.
Unudasan hər şeyi,
başqa cür başlayasan bir günəşli səhərə,
yuxunu danışasan sənə yad bir şəhərə.
Gecələr içməyəsən qırmızı, tünd şərabdan,
şərab edib içəsən qara, tünd gecələri.
Qocalasan bir günlük,
başqa cür dolaşasan köhnə, dar küçələri.
Atıb beşmərtəbədən tozlu xatirələri,
uşaq kimi bağlayıb taxta pəncərələri
ki, Allah eşitməsin
hıçqırıq səslərini bu qaranlıq mənzildə.
Bir səhər oyanasan,
görəsən nə Xəzər var,
nə Bakı var sahildə…

Pərviz AXUND
Laçın

1. Çox sadə: Pərviz Axund. 2005-2009-cu illərdə
Azərbaycan Dövlət Mədəniyyət və İncəsənət
Universitetinin musiqi fakültəsinin aşıq sənəti ixtisası
üzrə bakalavr təhsili almışam. Hazırda ixtisasım üzrə
pedoqoji fəaliyyətlə məşğulam. 

Azərbaycan Aşıqlar Birliyinin  və Azərbaycan
Yazıçılar Birliyinin üzvüyəm. Bu il AYB tərəfindən
Prezident təqaüdünə layiq görülmüşəm.

2. Məni əsas düşündürən insan faktorudur. İnsanın
daxilindəki faciə. Kənar ünsürlərin, yad münasibətlərin
insan mənliyini alt-üst etməsi hadisəsi mənim üçün
ən böyük işğal, ən ağır parçalanmadır. 

3. Fikrimcə, istənilən yaradıcı insan mərkəzdən
uzaqlaşanda zövqü və istedadı korşalır. Atalarımız
necə deyib: “Balıq dəryada böyüyər”. Bakıda böyük
bir ədəbi mühit və bir neçə qaynar ortam var ki,
içərisində azacıq istedad qığılcımları olan insanı belə
təkmilləşməyə, qızıl ortanı tapmağa ruhlandırır,
məhsuldar yaradıcılığa doğru yönləndirir. 

4. Bacarığım və enerjim hara qədər çatacaqsa,
yəqin, ora qədər də gedəcəm. Açığını deyim, mən
ədəbiyyatda iddialı deyiləm və aşmağı qarşıma məqsəd
kimi qoyduğum hər hansı bir ədəbi mərhələ yoxdur.
Mən o halda yazıram ki, artıq yazmamaq mümkün
olmur, od gəlib ayaq yandırır. 

5. Özümə məktub yazsaydım, yəqin ki, salamsız-
kəlamsız səhvlərimi tək-tək üzümə sayardım, kəskin
iradlarımı bildirərdim, bir şəxsiyyət kimi özüm özümü
şiddətlə qınayardım. 

6. Fikrimcə, azadlıq insanın öz daxilində olmalıdır. 



KÖÇ

Hana quracaqdı anam,
Bir qucaq yun əyirdi də.
Külək döydü qapımızı,
Biz köçüncə döyürdü də.

Hər yanda qıran-qırana...
Dağdan yol aldıq arana.
İt hürdü bizim karvana,
Arxamızca yüyürdü də.

Gözüm gördü bir qayanı,
Yəqin, qürbətdi o yanı.
Atam bu namərd dünyanı
Aradabir söyürdü də.

Fələk, susursan niyə sən?
Çox şey bilirsən guya sən!
Xətrinə dəydim, deyəsən,
Fikir vermə, şeirdi də...

NƏ DƏRDİ MƏNDƏ
(Cığalı təcnis)  

Bir dərdə düşmüşəm, deyə bilmirəm
Nə bir yaxın dosta, nə dərdiməndə.
Aşıq, nə dərdiməndə,
Dosta, nə dərdiməndə. 
Qıfılı pas bağlamış,
Bu dər nə dərdi məndə...
Sayətək sürünüb arxamca gəlir,
Nə özüm əndəyəm, nə dərdim əndə.

Ah çəkdim, fələklər dərdimə yandı,
Hər kim toxundusa dərdimə, yandı.
Aşıq, dərdimə yandı,
Kimlər dərdimə yandı.
Mən qulam, başım üstdə
Xandı dərdim, əyandı.
Çox da ki, xudama dərdim əyandı,
Azaltmaz qüssəni, nə dərdi məndə.

Axundam, əkmişəm yasəmən indi,
Göz yaşım nə varsa yasəmənindi.
Aşıq, yasəmənindi,
Yaşım yasəmənindi.
Bundan belə gülməyə
Qoydum yasa(q) mən indi.
Qəribəm, batmışam yasa mən indi,
Bulunmaz nə doqqaz, nə dər di məndə.

BAX, BAX, BAX
(Mükərrər gəraylı)

Dedim bir bəri gəl, gəl, gəl,
Gəl də halıma bax, bax, bax.
Bağrım başını dəl, dəl, dəl,
Qeylü-qalıma bax, bax, bax.

Gördüm başında şal, şal, şal,
Qalmadı məndə hal, hal, hal.
Dedim, yanımda qal, qal, qal,
Bu əhvalıma bax, bax, bax.

Axundun bağrı şan, şan, şan,
Yara qurbandı can, can, can.
Getdi, qalmadı qan, qan, qan,
Axan alıma bax, bax, bax.

Qoşqar QARAÇAYLI
Qəbələ

1. Qoşqar Qaraçaylı.
2. Vətən mövzusunda, ictimai mövzuda yazmaq

istərdim. Bu mövzuda şeirlərim azdı...
3. Yaradıcı insanlarla az ünsiyyətdə olması,

bəzilərinin çap olunmaması, tədbirlərdə iştirak edə
bilməmələri...

4. Ədəbiyyat həqiqətən uçuşdu... çox uzaqlara
uçmaq istərdim. lap çox... dünyanın sonuna kimi...

5. “Salam, məni hamıdan çox sevənim və duyanım...
bağışla ki, qədrini bilməmişəm...” Xatırladığım
etirafım...
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İlk şeirimi sevgi məktubuna yazmışam... sevgi
məktubu ondan sonra yazmadım. İlk, həm də son
sevgi məktubum oldu. Ancaq şeir yazıram... və yaxşı
ki, yazıram... şeir mənim həyatımdı...

6. Azadlıq hər şeydi...

SEVGİ YAĞIŞI

Tənhalaşıb dərdə, qəmə batmayın,
Özünüzü oda, közə atmayın,
Bu yağan yağışa çətir tutmayın,
Bu yağan yağışda sevgi ətri var...

Dərbəndə, Təbrizə, Laçına yağsın,
Göyçəyə, Murova, Xaçına yağsın,
Açın, ovcunuzun içinə yağsın,
Bu yağan yağışda sevgi ətri var...

Qızıl gözəllikdi, dürr gözəllikdi,
Varsa gözəllikdə sirr, gözəllikdi,
Hər düşən damcısı bir gözəllikdi,
Bu yağan yağışda sevgi ətri var...

Nə hava dəyişsin, nə günəş çıxsın,
Nə zaman tələssin, nə ömür axsın,
Yağsın səhərədək, kaş elə yağsın...
Bu yağan yağışda sevgi ətri var...

* * *

Niyə yaşayıram, niyə ölmürəm?
Getmisən, mən çıxıb evə gəlmirəm,
Bilirsən, bilmirsən, hələ bilmirəm,
Ürəyim sən gedən qatarda qalıb...

Qırılıb qollarım, sınıb qollarım,
Donub əl-ayağım, donub qollarım,
Dəmir yollarına dönüb qollarım,
Ürəyim sən gedən qatarda qalıb...

Axırdı göz yaşım, qurutdum axır,
Özümü bir azca ovutdum axır,
Niyə ürəyimi unutdum axı?
Ürəyim sən gedən qatarda qalıb...

Bu sevgi çıxacaq mənim axrıma,
Sevincim ağrıma, qəmim ağrıma.
Neyləyim, gəlmədi dəli ağlıma...
Ürəyim sən gedən qatarda qalıb...

Düşmüşəm, qoy yanım, oddan çıxarma,
Olmuşam canında bir can, çıxarma,
Barı qayıdanda yaddan çıxarma,
Ürəyim sən gedən qatarda qalıb...

* * *

Xatirə dəftəri düşüb əlimə
Bir vaxtlar xətrinə dəydiyim qızın,
Özündən xəbərsiz düşüb eşqinə,
Ürəkdən bəyənib sevdiyim qızın.

Xatirə dəftəri düşüb əlimə,
Üşüyür əlimdə donur əllərim...
Hanı o qız, hanı... qaytar, İlahi,
Qaytar, xatirələr damır əllərim...

Açıb oxumağa ürəyim gəlmir,
Qorxuram, içindən o qız boylanar...
Danışmaz bircə söz, deməz bircə söz,
Baxar gözlərimə, yalqız boylanar...

Əsər əl-ayağım, dolar gözlərim,
Düşərəm tilsimə, çıxa bilmərəm...
Saralmış məktublar düşər içindən,
Oturub baxaram, yığa bilmərəm...

Baxaram eləcə dili lal kimi,
Baxaram gözləri kor kimi elə,
Neçə il keçmişə qaytarar məni
Ruhumla, canımla, nəfəsim ilə...

Düşər xatirimə, əzizləyərəm,
Axı sevgisini sevən unutmaz...
Yığıb nömrəsini zəng eləyərəm,
Heyf, nömrəsinə daha zəng çatmaz...

Düşünə-düşünə elə qalaram,
Gözləri yollarda, qulağı səsdə...
O qıza bir dəstə çiçək yığaram,
Aparıb düzərəm yolları üstə...

Sonra da dönərəm tənha evimə,
Tənha otağıma qayıdaram mən,
Oturub təzə bir şeir yazaram,
Sevgidən... sevgidən... yenə sevgidən...
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Məhəmməd TURAN
Şəmkir

1. Həmişə özümü Məhəmməd Turan kimi təqdim
edirəm. Ancaq, məncə, əsas məsələ mənim özümü
necə təqdim etməyimdə deyil, oxucunun necə qəbul
etməsindədir.

2. Vətən mövzusunda şeirlərin qıtlığı narahat edir
məni. Amma buna görə ədibləri qınamaq olmaz. Çünki
mövzu yazarın içindən gəlmirsə, heç cür yaza bilməz.
Həmişə yazar dostlarıma deyirəm ki, heç zaman mövzu
tapmağa çalışmayın, mözvu özü gəlib tapır yazarı.

3. Bölgələrdə yaşayan bəzi şairlər tanınmamaqdan
giley edirlər. Ancaq, fikrimcə, bölgədə yaşamaq heç
nəyə sədd deyil. Qoçaqlıq lazımdır.

4. Mən poeziyada yerim haradırsa, ora qədər
uçacağımı zənn edirəm. Zaman hər şeyi dəyişdirir,
onu zaman göstərəcək.

5. Özümə məktub yazsam, “Salam, köhnə dost!”
sözləri ilə başlardım... Çünki son zamanlar özümdən
çox gen düşmüşəm. Və onu etiraf edərdim ki, bəzən
öz şeirlərimi çox bəyənirəm. Bilirəm, bu, yaxşı
xüsusiyyət deyil. Ancaq özümü tənqid etməyi
də bacarıram...

6. Əgər bu gün sizə müsahibə verirəmsə, bu,
azadlığın göstəricisidir. Sovet dövrü də var idi axı...

NİSGİLLƏR ŞƏHƏRİ...

Xəzərin cumurdu üstümə sarı
“Kamsızlar şəhrisən, Bakı” deyəndə...
Eşqimə ələdin , çilədin qarı
“Kamsızlar qəhrisən, Bakı” deyəndə...

Yalanmı deyirəm? Söylə! Nə olur...
Nəfəsin söndürür sonuncu şamı.
Eh, sənin gözlərin suludu deyə,
Ağlağan olmalı dünyada hamı?..

O Xəzər dəlidi, dəlidi, vallah,
Yalandan deyirik “dəlisən” Kürə...
Saxla biz tərəfə gedən qatarı, 
Gedirəm , gedirəm daha Şəmkirə...

ŞEİR SEVGİLİM...

Məndən şeir istəmə
Ay gülüm, ay çiçəyim...
Min dəstə gülə dəyən
Mənim bircə ləçəyim...
Sənə şeir yazmaq ,gülüm,
Şeirə nəzirə yazmaqdı...
Sənə səndən gözəl şeir
Xəyal-xülyada azmaqdı...
Sənə şeir yazmaram mən 
Günahdı, vallah, günahdı!
Allahla bəhsəmi girim?
Səntək şeiri o yaratdı!

YEYƏR ÖMRÜ QIZ AHI...

Həyatı əllərində
Sönmüş çıraq kimiydi...
Seçəmmirdi insanı-
Yaxın, qıraq kimiydi?...

Üzü xəzan yarpağı,
Əlləri qabar idi...
O keçdiyi küçələr
İndi dardan dar idi...

Necə qəribsəmişdi,
Dost-tanışdan aralı...
Meyli hara ilişsə,
Ehh, olardı oralı...

Neçə-neçə ürəkdən
Süzdürdü o sazağı.
Ona demişdim, vallah,
“Yeyər ömrü qız ahı!”
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...Onda hiss elədi ki, ürəyi şiddətlə döyünməyə
başladı...

- Günbatar!? - deyə çopursifət sürücü kəndin adını
eşidəndə təəccübləndi, - indi orda heç kim yoxdu.
Ora heç maşın da getmir.

- Necə yəni!? - Bu dəfə təəccüb növbəsi ona
çatdı. -  Dağlıq yer olsa da, kənd məşhurdu, 300-dən
çox təsərrüfatı vardı. Ola bilməz ki, yerində heç nə
qalmasın!

- Mən bildiyimə görə, orda heç kim yaşamır, -
sürücü təkrar elədi, - su yoxdu.

- Bəs Əyriçay!?
- Deyirlər ki, çay da quruyub. Hansısa bir burjuy

dağın başında - kənddən yuxarı yerdə bir ev tikib,
çayın ağzın kəsib, həyətində özünə baseyn quraşdırıb,
suyu ora vurur, qalan su isə dağın o üzünə, onun
təsərrüfatına axıdılır. Çoxlu qoyun sürüsü var.

Təəccübdən gözləri bərəldi:
- Necə yəni!? Bəs adamlar, bəs hökumət!?
- Adamlar neyləsin, hökumət neyləsin, gərək

adamın özündə, üzündə həya ola.
Az qala arvadlar kimi deyindi:
- Necə yəni neyləsin!? Allah sən saxla! O yekəlikdə

kənd!..

* * *

...Bakıya səhər tezdən çatdı. Qatarla iki sutka
yarım yol gəlmişdi. Qatarları xoşlayırdı. Dolanbac
yollarda, qatar təkərlərinin taqqıltısında qəribə ritm
vardı, ürək kimi döyünürdü. Doğma yurddan düz
iyirmi doqquz il əvvəl çıxmışdı. Özü də elə belə
çıxmamışdı, başını götürüb qaçmışdı. 

Şəhərə düşən kimi bir doğmalıq hiss elədi, vətənin
qoxusu onu vurdu, sakitləşdi. 

Öncə nə zamanlarsa burda yaşamış qohumlarını
aramaq istədi. Amma şəhəri bir az dolaşdıqdan sonra
bu fikrindən daşındı, çünki şəhər dəyişmiş, evlər yoxa
çıxmış, keçmiş xatirələr də onlarla birgə qeyb olmuşdu.
Ona görə də bayaqkı doğmalıq hissi şəhərin nataraz
göydələnlərində, havanın boğanağında, hasarların his-
pasında, küçələrin hay-küyündə, asfaltın iyində yoxa
çıxdı. 

Onun doğma yurdu ordaydı, ölkənin düz çıxışında,
sərhəddə, meşələrin arasında, dağın ətəyində. Ürəyi
uçundu, ora tələsdi. Yaşıl ormanlar onu çağırırdı.

Ona görə də paytaxtda ləngimədi. Avtovağzala
yüyürdü və qarşısına çıxan taksiyə oturub rayon
mərkəzinə gəldi.

- Hara gedəcəksiniz? - deyə sürücü yolda soruşdu.
- Evə.
- Hm, - taksi sürücüsü evi tanıyırmış kimi

mızıldandı.
- Bəs ev hardadı? - deyə handan-hana xəbər aldı.
- Günbatarda.
Bayaqkı dialoq da o zaman başladı.
Günbatar kəndlərinin adıydı. O, yaxşı bilirdi ki,

indi zəmanə dəyişib. İnsanlar rahat həyata can atırlar.
Susuzluqdan və yolsuzluqdan əziyyət çəkən kənddə
kim qalmaq istəyər ki. Hər yerdə beləydi: uzun illərlə
yaşadığı Rusiyada da, uzaqdan-uzağa eşitdiyi
Amerikanın özündə də...

Taksi sürücüsü onu da dedi ki,  sonuncu dəfə ora
iki il öncə gedib. Kənddə qalan bir qarının oğlunu
aparıb. 

- Camaatın əksəriyyəti rayon mərkəzinə, yol
qırağına köçüb, babat imkanı olanlar isə Bakıdadı.
Mənim özümün də Bakıda evim var. Oğlum alıb, -
deyə sürücü əlavə elədi...

O, yaxınlarının öldüyünü çoxdan bilirdi. Rusiyaya
gələn dost-tanışdan öyrənmişdi, amma kəndə qayıda
bilməmişdi. Telefon da yoxuydu ki, kəndə zəng edə.
Kim idi dağ kəndinə telefon çəkən. Bununla belə,
vətən həsrəti onu dartırdı. O, doğma sifətlər, doğma
danışıqlar və söhbətlər üçün darıxırdı. 

Həyat yoldaşı tatarkaydı (tatar qızı). Uşaqları
böyüyəndən sonra hərəsi bir tərəfə getmişdi. Arvadı
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da bu dərdə dözməyib ölmüşdü. Həkim elə belə də
demişdi: “Bağrı çatlayıb.” İndi uzaq bir məmləkətdə
onu saxlayan heç nə yox idi. Ətraf da, qəlbi də
bomboşuydu. Ona elə gəlirdi ki, bu boşluğu yalnız
doğma yurdu doldura bilər. 

Rayona çatanda taksi sürücüsü dedi ki, indi
axşamdı, istəsə, onlara qonaq olar, istəməsə, yaxınlıqdakı
istirahət mərkəzlərindən birinə aparar:

- Yeri də yaxşıdı: dağətəyi, sərin, qiyməti də mü-
nasib. Mənim müştərilərimin çoxu ora düşür.

Taksi sürücüsü onu da əlavə elədi ki, onu kəndə
kimi yox, ora beş-altı kilometr qalmışa kimi apara
bilər: “Niva”da. Amma sabah tezdən çıxmaq lazımdı.
Yollar bərbad gündədi. Azı beş saat yol gedəcəklər.
Qayıdanbaş gecəyə düşə bilər. Ancaq onu qoyub geri
qayıtsa, göz görənə kimi mərkəzə çatar.

- Sizə də məsləhət görmürəm ki, ora gedəsiniz.
Tək-tənha orda neyləyəcəksiz?..

- Bircə günlüyə də olsa, getməliyəm. Oraları
görməsəm, rahat ölə bilmərəm.

- Qorxuram ki, oraları görəndən sonra nəinki
rahat, əksinə narahat öləsiniz, məəllim, - sürücü
zarafata salıb belə dedi. Amma o, heç bir cavab
vermədi. Sürücü də susdu... 

...Taksi sürücüsü haqlıydı. Yollar, doğrudan da,
pis gündəydi. Yolun bir neçə yerini sel yumuşdu. Ona
görə də sürücü düşüb çalaları doldururdu ki, maşın
keçə bilsin. O, işini ehtiyatlı tutmuşdu, maşının yük
yerinə  bel və bir neçə kisə qum yığmışdı. 

Yolun bir yerinə çatanda maşın dayandı.
- Çatdıq, - sürücü dedi, - burdan o tərəfə yolu tut

get. Yol özü səni aparar. Beş-altı kilometr ola-olmuya.
- Mən bu yolları yaxşı tanıyıram. Sən heç narahat

olma. Deyilən vaxt gəlib məni apararsan.
Taksi uzaqlaşandan sonra o, vələs ağacından bir

budaq qopardı, yarpaqlarını təmizlədi, çantasını kürəyinə
atıb yola düzəldi. Ağacı bərayi - ehtiyat götürdü. Nə
bilmək olardı: ətraf meşə və kimsəsiz. Ağac, həm də
onun yol yoldaşı olacaqdı. Elə axıra qədər də ona
dayana-dayana getdi.

Meşə tamam səssiz idi. Sanki burdakı canlılar
ölmüşdülər. Amma bir azdan sakitliyin içindən
dolaşaların, zağcaların, kol quşlarının səsi eşidilməyə
başladı. Meşə adamın hənirtisini duyanda susmuş,
amma gələn qonaqdan heç bir təhlükə olmadığını
görəndə danışmağa başlamışdı. 

Bir az yol getmişdi ki, ot basmış cığırda mal
təzəyi gördü. Deməli, buralarda mal-heyvan dolaşır,
ona görə də, çətin ki, qurd-quş olsun. Arxayınlaşdı...

Bir talaya çıxdı. Talada çiyələk bitmişdi. Xırda
olsalar da, şirin idilər. Dadmasa da, bilirdi ki, belədi.
Yemiş tamı verən çiyələkdən dənləyib ovcuna yığdı,

yığa-yığa bir-ikisini də ağzına atdı. Keçmişi xatırladı.
Uşaqlıqda buralarda çox quzu otarmışdı. Çiyələklər
də sanki həminkiydilər və onu görən kimi tanıdılar...

“Qəribədir, adamlar dəyişir, təbiət yox...”
Çiyələk yeyə-yeyə bu barədə fikirləşdi, amma tez

də taladan çıxdı. Çünki ləngimək istəmirdi. Tezliklə
kəndə çatmaq, həyətlərində dincini almaq istəyirdi. 

Talanın üstündən o tərəfdə geniş və aydın səma
görünürdü. Göy üzündə bir quş süzürdü. Yaxşı ayırd
edə bilmədi: ya qartal idi, ya da ley. Leydən zəhləsi
gedirdi. Uşaqlıqda onları o qədər daşlamışdı ki: cücələri
apardıqlarına görə. Bu iri gözlü, sarı rəngli quşları
harda gördü daşlayırdı. Onlar nədənsə işıq dirəklərinə,
elektrik qüllələrinə qonmağı və ətrafı süzməyi sevirdilər.
Canlılara yuxarıdan aşağı baxmaq onların xislətindəydi.
O isə atdığı daşlarla bu iyrənc quşların rahatlığına
haram qatırdı, yalançı qürurlarını sındırırdı.  Hətta
civirdən yay, cildən ox düzəltmiş, oxun ucuna iynə
taxmışdı. Ona elə gəlirdi ki, atdığı oxla həmin quşları
vura bilər. Ay vurdu ha, oxlar beş-altı metr göyə
qalxandan sonra yerə düşürdü...

Uşaqlıq ixtiralarına gülümsündü. Hətta araba
təkərlərindən velosiped, taxtadan və  simdən tar
düzəltmək istəyi də ona əlçatmaz və gülməli göründü...

Bir azdan meşədən çıxdı. Qarşısında kolluqlar,
kolluğun o üzündə isə kəndləriydi. Ürəyi atlandı.
Kəndin havasını ciyərlərinə çəkdi, sinəsi açıldı.  

Yolun üstündəki ziyarətgaha çatdı. Bir tərəfi
uçmuşdu. Bir zamanlar insanların pənah apardığı
türbənin özünün adamların pənahına ehtiyacı vardı.
İstədi içəri girsin, amma qorxdu. İlan-çayandan qorxdu...

Kəndin girəcəyində iri qoz ağacı vardı və olduğu
kimi də dururdu. Yalnız bir-iki budağı qurumuşdu.
Onun kölgəsində oturub, dincini aldı, özüylə götürdüyü
sudan bir az içib yanğısını söndürdü. Amma su
isinmişdi deyə, lığ tamı verirdi. “Bulaq görən durur?”
ürəyində fikirləşdi. “Çay quruyub, aydındı, bəs bulaq?”

Bir zamanlar o da başqa uşaqlar kimi ağacların
başına öz adını yazırdı. Amma qoz ağacına adını
yazıb-yazmadığını bilmirdi. Yazmışdısa da, yəqin,
yeri itmişdi. Yaşının da o vaxtı deyildi ki, çıxıb
baxsın...

Aşağıdakı dərədən  bir zamanlar Əyriçay axırdı.
Orda o qədər çimmişdi ki... Daşların arasından o
qədər balıq tutmuşdu ki. Amma başına gələn bir hadisə
əllə balıq tutmağı ona tərgitdi. Daşın altından balıq
əvəzinə, yekə qara ilan çıxartdı. Bir müddət əlində
bərk-bərk  tutduğu ilana key kimi baxdı. İlan sanki
yuxuluydu. Başı o tərəf-bu tərəfə əyilirdi. Uşaqların
çığırtısı hər ikisini ayıltdı. İlan qıvrıldı və o, ilanı dəli
kimi uşaqların üstünə atdı və elə o sürətlə də sudan
çıxdı. Odu, budu, əlini daşın altına salmaz. 
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Bu da məscid, köhnə məktəb. Hamısı uçmuşdu.
Məscidin qabağındakı yekə tut ağacı qurumuşdu.

Kərpic hasarın dibində çömbəltmə oturan qocaları
xatırladı. Qocalar saatlarla burda oturub çubuqlarını
tüsdülədərdilər. Yorulanda isə ayağa qalxıb çomaqlarına
söykənərdilər. Onlar o qədər qocaydılar ki, nə dişləri
vardı, nə də qulaqları. Qulaqları tutulmuşdu. Külək
əsəndə əski parçası kimi yellənirdilər. Qocalar
eşitməsələr də, bir-birlərini anlayırdılar. Nə demək
istədiklərini dodaqlarının tərpənişindən duyurdular.
Bəlkə də, hərəsi öz dərdini, arzusunu pıçıldayırdı,
özü üçün danışırdı, keçmişi ələk-vələk eləyirdi. “Hanı
mənim uşaqlığım?!” deyə öz-özünə suallar verir və
heyrətlənirdi...

Amma ona öz evləri lazım idi. Dağın döşündə bir
zamanlar qonaq-qaralı olan aynabəndli evləri. Aşağıdan
baxanda evləri yaxşı görünmürdü. Ona görə də ot
basmış cığırla tövşüyə-tövşüyə yuxarı qalxırdı. Evlərinin
qoxusunu almaq istəyirdi, amma vağanımış otun
ətrindən başqa heç nə hiss eləmirdi. Ürəyi çırpındı.
Deməli, evləri ölüb. Ölməsəydi, mütləq onun qoxusunu
alar və özü də ona cavab verərdi...

Nəhayət, bu da o: şüşələri qırıq-qırıq olmuş ev.
Görkəmi miskin və ürək ağrıdan. Amma bu, onun
vecinə deyildi. Əsas oydu ki, evlərindəydi. Həyətində
oynadığı, eyvanında iməklədiyi doğma evlərində. Ev
hələ tam ölməmişdi.

Evin taxtadan olan pilləkəni və eyvanı çürümüşdü.
Eyvan uçmasın deyə altına dirək vurmuşdular. Amma
dirək də çürümüşdü. İstədi ayağını pilləkənə qoysun,
pilləkənin taxtası batdı. Pillələr qovaqdan yığılmışdı.
O zaman meşəyə girməyə, ağac kəsməyə icazə
vermirdilər. Ona görə də atası məcbur olub həyətlərini
dövrələyən qovaq ağaclarını kəsib, “piloramaya”
doğranmağa vermişdi. Qovaq ağacı da tez çürüyən
şeydi. 

Evin birinci mərtəbəsinə girdi. Hər tərəf nəm qox-
uyurdu. Hörümçəklər burda öz torlarını qurmuşdular,
balıqçılar kimi.

Eyvana arxa tərəfdən qalxdı. Ev öz arxasını yamaca
söykəmişdi. Ayağını qaldırıb laxlayan məhəccərin
üstündən birtəhər adladı və uzaqlara göz gəzdirdi,
xarabalığa çevrilmiş kəndə baxdı, ürəyi döyündü. Bir
az aralıda futbol meydançasıydı. Orda o qədər top
qovalamışdı ki... Amma meydan nə gəzirdi? Əyriçay
hardaydı? Çayın yerində çaylaq qaralırdı. Bəzi yerləri
nəm idi. Yəqin, selin iziydi. Hər yer boş idi. Bir
zamanlar adamlarla, mal-qarayla dolu, səs-küylü kənd
indi yoxuydu. Onun təsəvvüründəki kənd itmişdi, yer
üzündən silinmişdi. Bəlkə, yer üzü də bir zaman yoxa
çıxacaq? Əvvəlcə üşəndi, canından gizilti keçdi.
Deməli, bir zaman gələcək, o da olmayacaq. Ümumən,
heç nə olmayacaq. İçindən nəsə isti bir şey qalxdı,
əvvəlcə ürəyinə, sonra beyninə və gözlərinə doldu.
Özü də hiss eləmədən ağlamağa başladı, için-için.
Ağladığını özü də bilmirdi, yalnız burnunun suyu
dodaqlarından süzüləndə bunu anladı və gözlərini
sildi. Amma göz yaşları öz-özünə axırdı. Sanki o
ağlamırdı, amma göz yaşları süzülürdü.

Bir azdan sakitləşdi. Çünki niyə ağladığını bilmirdi.
Daha doğrusu, dəqiqləşdirə bilmirdi: öz gününəmi
ağlayırdı, kəndinəmi, taleyin acığınamı, itmiş keçmişəmi,
qorxusundanmı? Həm də ona görə sakitləşdi ki, bəzi
suallara elə ağlaya-ağlaya cavab tapmışdı. Heç nə
əbədi deyil...Amma bu da tam həqiqət deyildi. Deməli,
onu aldatmışdılar...Gələcək-filan yoxdu. Həyat da
yoxdu. Əbədilik var: dağlar, qayalar kimi... O isə,
olsa-olsa, yuxu görür...Həyat yuxudur...

İlk dəfəydi ki, siqaret çəkmək istədi. Ömründə
siqaret çəkməyən adam təmasa ehtiyac duydu, özü də
siqaretlə...

Ağlına gəldi ki,  dərəyə enib, ağaclardan kəssin,
heç olmasa pilləkənləri və eyvanı bərkitsin. 

Birinci mərtəbəyə düşdü. Buradan heç zaman ev
kimi istifadə eləməmişdilər. Əl damı kimi bir şey idi.
Ağzı pas atmış balta da, ondan da betər günə düşmüş
yiyə də öz yerindəydi - taxçanın üstündə. Onları

növbəylə əlinə alıb uzun-uzadı baxdı. Baltanın
ağzını itiləmək istədi. Amma elə o saat da ağac
kəsmək fikrindən vaz keçdi, çünki buralara əl
gəzdirməyin mənası yoxuydu. Bayquş deyil ki,
tək-tənha burda yaşaya. Ömrünün axırına kimi
yaşayardı, amma necə? O, təsəvvüründəki kəndə
gəlmişdi. Təsəvvürü diri olsa da, gerçəklik
ölüydü... 

Təzədən yuxarı qayıtdı. Oturub uzun-uzadı,
sonuncu dəfə kəndə baxdı. Ürəyi yenə də sıxıldı.

Sakitlikdən üşəndi. Yaxşı ki, hərdən cırcıramaların,



ağaclardan qopub düşən quru budaqların, yarpaqların
səsi gəlirdi. Ağlından keçdi ki, birdən ürəyi dözməz,
elə buradaca yiyəsiz, tək-tənha ölər. Qorxdu. Halbuki,
özü demişdi ki, kəndi bircə dəfə görsə, rahat ölər... 

Birdən gözlərində sevinc parladı. Bəlkə də, bu
sevinc hissindən çox, ümid idi. Aralıda - böyürtkən
kolluqlarının arasında nəsə tərpəndi. Gözlərini o səmtə
zilləyib diqqətlə baxdı, amma heç nə görmədi. Gözlərini
ovuşdurub təzədən baxdı. Bir azdan yenə də kollar
tərpəndi. Fikrindən keçdi ki, yəqin, küləkdir. Burda
hiss olunmasa da, dərədə veyllənir. Amma yox, nəsə
ağ-zolaqlı heyvandı. Diqqətlə baxanda gördü ki, bu
keçidir. Keçi talaya çıxdı, yanında da balası, sonra
özü boyda biri. Güman ki, sonuncu çıxan erkək, o
birilərsə ana-balaydılar.  Ağ-qara keçilər əllərini kola
qoyur və xırdaca dillərilə yarpaqları qoparırdılar. O,
bunu dəqiq görməsə də, bilirdi... Deməli, yaşamağa
dəyərdi. Həyat o fikirləşdiyi qədər də deyilmiş. Heç
nə ölmür. Həyatı yaşadanlar var. Bəlkə elə bəşəriyyət
öz ibtidailiyi, öz bakirəliyi ilə  gözəldi? Öz qurd-
quşuyla, ağacıyla, küləyiylə maraqlıdı? Qoy o da
olsun ibtidai adam...Sən demə, ən sədaqətli adamlar
elə onlar imiş - ilklər. Bəşəriyyətin ilkləri. Milyon
illər ərzində dünyanı ölməyə qoymayıblar, onu
yaşadıblar. Amma Tanrının sirlərini bilməyə can atan
adamlar öz əcdadlarının milyon illərlə qurduğu mətəni,
ocağı dağıdıblar...

Dərəyə düşdü. Bulaq yamacda, yaşıl kolların
içərisindəydi. Bura xırdaca bir vadiydi. Bulağın gözü
tutulmuşdu. Vən ağacından xırda bir budaq qoparıb,
bulağın gözünü qurdaladı, sonra su çıxan yeri əlləriylə
açdı, balaca çala düzəltdi. Bulanıq bulaq suyu çalaya
dolduqdan sonra yamacdan dərəyə tərəf süzülməyə
başladı. Bir azdan dupduru, sədəf kimi suya çevrildi.
Çaladakı sudan ovuclayıb içdi. Buz kimi, sərin suydu.
Çantasındakı şüşəni çıxardı, isinmiş suyu yerə boşaltdı
və bulaqdan ovuc-ovuc doldurdu. Bulağı gözünü açan-
dan görmüşdü. Babası demişdi ki, elə o da bulağı
uşaqlıqdan xatırlayır. “Bəlkə də, min ilin bulağıdı.
Kim bilir...” Babası belə demişdi. 

Yamacda oturdu. Birdən ağlına gəldi ki, keçilərin
yanına getsin. Onlar da canlıdılar, hənirlərini alar... 

Keçilər onu görəndə hürkdülər. Görünür, onlar
yad adamdan qorxmuşdular. Hürkəndə keçilərdən
birinin boynundakı zınqırov cingildədi. Bu, ana keçiydi,
əmcəkləri doluydu... 

Keçilər, bəlkə də, azmışdılar. Zınqırovundan
bəlliydi ki, onun sahibi var. Amma kənd kimsəsiz idi.
Bəlkə, keçilər taksi sürücüsü deyən qarının idi. Amma
hardadı o qarı? 

Yuxarı qalxıb həyətləri bir-bir gəzdi...
Bura Dəmirçi Həsənin eviydi. Atları nallayardı,

arabaların oxlarını yağlayardı, balta, dəhrə düzəldərdi.
Onun qonşusunda bənna Mürvət idi. Bu evlərin çoxunu
o tikmişdi.

Bura isə... Nə qədər fikirləşdisə, ev sahibinin
adını yadına sala bilmədi. O, qəbir qazan idi... Bəlkə,
qorxusundan həmin kişinin adını xatırlamadı...

Kəndin ortasına çatdı. Bura Bağban Qəzənfərin
eviydi. Həm qoruqçuydu, həm də bağban. Ağaclara o
calaq vurardı. Evin həyətində odun qalağı vardı.
Görünür, onu kimsə qış tədarükü üçün yığmışdı, amma
çoxdandı ki, əl dəyilməmişdi. Üstünü toz-torpaq
örtmüşdü. Evə göz gəzdirdi. Evin divarlarından keçi
buynuzu asılmışdı, qapısı azca aralıydı. Başqa evlərə
nisbətən bu ev tam sökülüb-dağılmamışdı. Ehtiyatla
evə girdi, bir-iki dəfə öskürdü. Sonra “ehey, kimsə
var?” deyə boşluğa səsləndi. Səs-səmir gəlmədi.

Arxa otağa keçdi. Yarıqaranlığa nəzər saldı. Və
birdən... Gözlərinə inanmadı. Evin küncündəki çarpayıda
kimsə uzanmışdı. Əti ürpəşdi. İstədi evdən çıxıb qaç -
sın, amma çarpayıdakı adam tərpəndi. “Lənət şeytana!
Bis millah!” deyə öz-özünə pıçıldadı. Özünü ələ alıb
yaxına gəldi. Bu həmən qarıydı, sürücünün dediyi.
Qarının ağappaq saçları balışa yayılmışdı. Ona elə
gəldi ki, qarı ölüb. Amma... bayaq tərpəndi axı.
Burnuna kəsif qoxusu gəldi. Ürəyi bulandı. Pərdəni
aralayıb, pəncərəni açdı. Pəncərə çərçivədən qopdu,
rəzəli-zadlı yerə düşdü. İçəri işıqlandı. Bir az özünə
gəldi. 

Qarıya diqqətlə baxdı.
Qarının gözləri açıq və bulanıq idi. Özü isə

xırıldayırdı. Başının üstündə kiminsə dayandığını hiss
edən qarı boğula-boğula nəsə dedi. Qulağını yaxın -
laşdırdı. 

- Gəlmisən? - deyə qarı zəif səslə soruşdu.
Qarı, bəlkə, bildir bura gələn oğlunu gözləyirmiş,

ya, bəlkə, onu Əzraillə dəyişik salırmış.
- Gəlmişəm, - dedi və bir müddət ona baxdı.
Qarı təzədən nəsə demək istədi, amma səsi çıxmadı,

eləcə xırıldadı.
Birdən ağlına gəldi ki, qarıya su versin. Stolun

üstündəki bulanıq stəkanı götürüb yaxaladı, suyla
doldurdu, əti ürpəşə-ürpəşə qarının başını qaldırıb,
ona su verdi.

Qarı suyu qurtum-qurtum, həvəssiz içdi. Sanki
onun heç nəyə ehtiyacı yoxuydu... Bəlkə də, yeyib-iç -
məyi tərgitmişdi, bəlkə də, yaddaşı ölmüşdü. Suyun
nə olduğunu bilmirdi. Sonra quru, bumbuz əlləriylə
onun su verən əllərinə toxundu, bir az özünə gələn
kimi oldu.

O, qarını tanımırdı. Çünki belə bir insan gör -
məmişdi. Gözləri də o qədər bulanıq idi ki, nə illah
elədisə, tanıya bilmədi. Qəzənfər kişinin arvadı çoxdan
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ölmüşdü. Bəs bu kimiydi!? Bəlkə, onun anasıydı?
Qəzənfər kişinin anası vardı ki!? Yadına sala bilmədi...
Bəlkə, o, bəşəriyyətin ilkinliyiylə sonu arasında bir
körpüydü. Niyə belə fikirləşdiyini anlamadı, bu fikir
qəfil ağlına gəldi...

Qarı barmaqlarını onun əllərində gəzdirdi, sanki
dirildi. Barmaqları hərəkət etdikcə qarının istisi də
artırdı. O bunu hiss edirdi, elə bil qanı durulurdu,
damarlarından çay axırdı.  

- Sən Axırqədəmsən, elə? - Qarı pıçıltıyla soruşdu.
Əvvəlcə nə cavab verəcəyini bilmədi. Çünki bu

ad onun babasının adıydı. Görünür, qarı onu qanından,
iyindən tanımışdı.

- Hə, Axırqədəməm, - dedi.
Bir müddət sakitcə durdular. Bəlkə, qarıya yeməyə

nəsə versin. Özüylə götürdüyü çörəkdən, kolbasadan.
Amma qarı onu yeyə bilməzdi. Bəs neyləsin? Ağlına
gəldi ki, keçiləri tapıb, ana keçinin südünü sağsın.
Bilirdi ki, bu, elə də asan məsələ deyil. Amma başqa
yolu da qalmamışdı. 

Qarıya heç nə demədən çölə çıxdı. Bayaqkı talaya
gəldi. Hər yeri ələk-vələk elədi, amma onları tapmadı.
Kor-peşman geri qayıtdı. Evə girəndə gözlərinə
inanmadı. Keçilər qarının çarpayısının böyründə dayan -
mışdılar. Ana keçi nəm burnuyla qarını qoxulayırdı...
Yad adamı görən kimi hər üçü özünü çölə atdı.

Onların dalınca qaçmağın mənası yoxuydu. Qarının
yanına gəldi. Qarı yatmışdı. 

Kətilin üstündə hisdən qaralmış mis qab vardı.
Əvvəllər onu görməmişdi, bəlkə, fikir verməyib? Bəl -
kə, qarının heyi olmadığına görə keçilər fəhmlə onun
ya nına gəlir və qarı heysiz əllərinə güc verib ana ke -
çini sağırmış. Yoxsa indiyə kimi sağ qalardımı?  Nəsə
inanmağı gəlmədi. Özü öz fikirlərinə şübhə elədi...

Eyvana çıxıb qaralmaqda olan səmaya baxdı.
Hardasa, lap uzaqlarda göy guruldayır, ildırım çaxırdı.
Eyvandakı köhnə divana uzanıb keçmiş və gələcək
haqda xeyli düşündü, aranı dağa, dağı arana daşıdı.
Uşaqlarını fikirləşdi. İndi, Allah bilir, hardaydılar.
Uşaqlar ata-analarına xəyanətləriylə birgə sevgilərini
də aparmışdılar. “Ana övladlarını sevir, ata övladlarına
rəhm edir.” Bu fikri hardasa oxumuşdu. Ona görə də
uşaqların anası öldü. Sevgisizliyə tab gətirmədi. Çünki
ana, yəni onun arvadı Fatimə sevgisini verməyə adam
tapmadı. “Tanrı hamını eyni zamanda sevə bilmir,
vaxtı çatmır, ona görə də anaları yaradır...” O özü isə
uşaqlarını çoxdan bağışlamışdı. Çox düşünüb-daşındı.
Hardasa uzaq məmləkətlərdə çırağı yananlara, bütöv
ailələrə həsəd apardı. Onun yuvası dağılmışdı: həm
orda - qərib məmləkətdə, həm də burda - doğma
diyarda. Sanki bunu indi dərk elədi. Tamam
ümidsizləşdi. Filosofların həyat, insan və kainat barədə

fikirlərini xatırladı, düşdüyü vəziyyətə haqq qazandırmaq
istədi. Amma fikirləri o qədər qarışıq idi ki, yadında
heç nə qalmırdı. Bir an əvvəl fikirləşdiyi bir an sonra
yadından çıxırdı. 

Mürgülədi və özü də bilmədən yuxuya getdi. Yux-
uda uzun-uzadı dolanbaclar gördü. Sonu bilinməyən
tunellə harasa qaçırdı. Deyəsən, lap sonda işıq vardı,
amma yaxınlaşanda dalana dirənirdi. “Ana!!!” deyə
qorxusundan qışqırdı...

Yuxudan öz səsinə oyandı. Yəqin, sayıqlayırmış.
Gün çoxdan çıxmışdı...

İlk ağlına gələn qarı oldu. O yatan otağa keçdi.
Qəribəydi, qarı qalxıb çarpayıda oturmuşdu. Bir dəri,
bir sümük idi...

Nə edəcəyini bilmədi. İndi qarını qoyub gedə bil -
məzdi. Amma getməliydi axı. Sürücüylə danışdıqları
vədə yaxınlaşırdı. Ora kimi, ən azı bir saatlıq yol vardı.

Qarıya su verdi və dünənkindən fərqli olaraq,
qarı suyu həvəslə içdi. Deyəsən, yaddaşı qayıtmışdı.
Sonra gözlərini ona zillədi.  

...Qarı ona elə baxırdı ki, sanki “getmə” deyirdi
və o gedə bilmirdi. İstəyirdi desin ki, mənə elə baxma,
sən elə baxanda gedə bilmirəm, amma deyə bilmirdi.
Getməliydi axı. Burda qalmağın nə mənası? Bəlkə,
qarını da özüylə aparsın? Ancaq hara? Qarı getsəydi,
iki il qabaq oğluyla gedərdi. Hətta aparsaydı da, qarı
yolda ölərdi. 

Qarı:
- Gedirsən!? - deyə öləzimiş və ümidsizləşmiş

gözlərilə, səssizcə, bir az da həyəcanla xəbər aldı. 
O da səssizcə başını tərpətdi.
Qarı zəif bir hərəkətlə quru, qaxac  əlini çarpayıya

dirədi, o biri əlini isə balışının altına salıb bir bükülü
çıxartdı və ona uzatdı.

O, bükülünü açdı. Bu, iri sapfir qaşlı qızıl üzük
idi.

- Məni orda, həyətdə, tut ağacının altında
basdırarsan... 

Qarı, doğrudanmı, bu sözləri dedi? Bəlkə, qulağına
gəldi? Bəlkə, kimsə kənardan pıçıldadı. Bəlkə, bu,
ölməkdə olan bəşəriyyətin səsiydi... Anlaya bilmədi...

Bəs ağac!? Ağac hardaydı və indiyə kimi onu
niyə görməyib?! 

Çölə çıxdı. Həyətdə, doğrudan da, nəhəng, qollu-
budaqlı qocaman tut ağacı vardı. Başını yuxarı qaldırıb,
uzun-uzadı ona baxdı. Ağac çox möhtəşəm idi.
Yarpaqları elə bil kimisə çağırırdı. Bu, həmin ağac
idi: əzəmətli və yaşıl. Onu ara-sıra öz yuxularında
görmüşdü...

Telefonu çıxarıb, taksi sürücüsünün nömrəsini
yığdı...

SON
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gün yeni dostu onunla çox kobud davrandı. Balaca
dovşan dostunu qoyub yeni tapdığı dostu ilə oynamağa
getdi. Dovşan ondan incidi və yeni dostunun əsl dostu
olmadığını anladı. Zürafəni xatırladı. O da eynən
balaca dovşanın ona etdiyini zürafəyə etmişdi. Dovşan,
zürafəyə qarşı haqsızlıq etdiyini başa düşüb peşman
oldu. Düşündü ki, gedib zürafədən onu bağışlamasını
xahiş etsin. Zürafə ilə həmişə oynadıqları yerə getdi.
Zürafə orda yox idi. Sonra mağaraya getdi, gördü
orda da yoxdur. Meşəyə getdi, yemək yedikləri yerə
getdi,heç yerdə dostunu görmədi ki, görmədi. Hər
yeri axtardı, hər kəsdən soruşdu, lakin tapmadı ki,
tapmadı. Zürafə artıq o yerləri çoxdan tərk etmişdi...
Dovşan öz səhvini, etdiyi hərəkətin nə qədər ağrıdıcı
olduğunu indi başa düşdü. Oturub çoxlu-çoxlu düşündü.
Özünü danladı,danladı. Lakin artıq bir xeyri yox idi.
Nə isə bir hərəkət etmək lazım idi. O, dostunu geri
qaytamaq qərarına gəldi. Əvvəlcə düşündü, dostu hara
gedə bilərdi? Birdən ağlına gəldi ki, zürafə həmişə
ona öz vətənindən danışmışdı. O demişdi ki, bütün
zürafələrin vətəni Afrikadakı savannalardır. Əlac
Afrikaya getməyə qalırdı. Dovşan yuvasına gedib, bir
az azuqə götürdü, yuvasından çıxdı və yola düzəldi.
Başladı yol getməyə. Çaylar, dənizlər keçdi, dərələr,
təpələr aşdı, çox yoruldu. Lap əldən düşdü, axırda
gəlib Afrikaya çatdı. Üz tutdu Savannaya. Gəlib ora
çatdı. Bir az gəzdi, axır ki, öz dostunu tapdı. Dovşan
hoppana-hoppana öz dostuna tərəf qaçdı. Onu gördüyü
üçün çox sevindi. Zürafə nə qədər incik olsa da, çox
sevindi. Dostlar görüşdülər. Dovşan öz səhvini etiraf
etdi, zürafədən onu bağışlamasını iştədi. Zürafə onu
bağışladı. Onlar yenidən dost oldular.

…Nənə bu nağılı uşaqlara ağacın kölgəsində
danışdı və nağıl ağacın xoşuna gəldi. Ağac nənəyə üç
alma atdı. Nənə də almaları belə payladı: birini nağılı
danışana, birini dinləyənə, birini də dostlarının qədrini
bilənə verdi.
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Biri var idi, biri yox idi. Bir zürafə və bir
dovşan vardı. Onlar çox yaxın dost idilər.
Bir yerdə çox vaxt keçirir, oynayır, söhbət

edir,birlikdə yeyir, əylənirdilər. Dovşan zürafənin
quyruğundan tutub yellənməyi çox sevirdi. Hər dəfə
sağa-sola hərəkət etdikcə üzünə toxunan küləkdən
həzz alır, sərinləyirdi. Bəs zürafənin quyruğu ağrımırdı?
Əlbəttə, yox! Dovşanın yumşaq, şirin tükləri onun
quyruğunu qıdıqladıqca zürafə bundan xoşallanırdı.
Sonra birlikdə qarınlarını doydururdular. Məsələn,
dovşan öz göyərtisini, kə ləmini,kökünü dostuyla
paylaşırdı. Zürafə kələmi, kökü sevməsə də, dostunun
xətrinə dəymir, yeyirdi. Zürafə də dovşana öz
yediklərindən verirdi. Ağacdan yarpaq, tumurcuq, filiz
qoparır, dovşana uzadırdı. Onlar yırtıcı heyvanlardan
da birgə qorunurdular. Elə buna görə birlikdə bir
mağara da axtarıb tapmışdılar.Nə zaman bir təhlükə
hiss etsələr, o mağaraya qaçırdılar. Onlara elə gəlirdi
ki, dostluqları heç bitməyəcək. Sanki dünyada belə
paylaşan,belə anlaşan, bir-birlərini sevən dostlar heç
olmamışdı, olmayacaqdı da! Ta o günə qədər ki... Hə -
min gün dovşan hoppana-hoppana meşədə gəzirdi.
Bir də gördü ki, özündən də balaca bir dovşan qorxa-
qorxa ona tərəf hoppanır. Balaca dovşan gəlib çatdı
və dedi ki,yolu itirib, yuvasına getmək istəyir, lakin
meşədən çıxa bilmir. Dovşan ona kömək elədi, meşədən
çıxardı. Onlar meşədən çıxandan sonra yolunu itirən
balaca dovşan öz yuvasını tapdı. Həmin gündən onlar
dost oldular. Artıq dovşanın həm də bir balaca dovşan
dostu vardı. Daha dovşan zürafə ilə çox az vaxt keçirir,
onun yanında darıxır, o biri dovşanın yanına qaçmaq
üçün tələsirdi. Zürafə isə bunun səbəbini anlamırdı.
Bir neçə dəfə səbəbini soruşsa da, dovşan ona heç nə
demirdi ki, demirdi. Zürafə - dovşan olmayanda çox
darıxsa da, artıq yavaş-yavaş təkliyə öyrəşirdi. Bir
dəfə dovşan yenə ondan ayrılıb getdi. Zürafə tək
yemək yedi, bir az dincəldi, gördü ki, çox darıxır,
gəzmək qərarına gəldi. Gəzə-gəzə gəlib meşəyə çıxdı.
Bir az irəli gedəndə orda dostu dovşanın balaca bir
dovşanla oynadığını gördü. Bu, zürafəyə çox pis təsir
etdi. Dostunun başqa dostu olduğuna görə onu
qısqanmadı. Dostu onu aldatdığı üçün çox məyus
oldu. Həmin gündən onların dostluğu pozuldu. Zürafə
dovşandan küsdü. Dovşan zürafə ilə barışmaq üçün
heç bir addım da atmadı. Sanki elə bunu gözləyirmiş
kimi sakitcə uzaqlaşdı ondan... Günlər keçir, dovşan
bütün vaxtını öz yeni balaca dostu ilə keçirirdi. Bir

SƏMAYƏ NƏNƏNİN NAĞILI

ZÜRAFƏ İLƏ DOVŞANIN
DOSTLUĞU



Kouiks CHRİSTOS

SÜRGÜN

Sən uşaqkən xəyalımda qanadlanan Avropasan,
dənizlər sayaq əlçatan...
Gecə-gündüz bərabərliyi kimi ədalətli,
döyüş, intiqam vaxtıtək bietibarsan.
Sən nə etsən, nə eləsən də, bezmirəm,
gözəlliyin kəndirini kəsməyib səbrimin,
istər bu saat başlayım, istərsə də çoxdan,
dodaqların xeyir-dua verib neyləmişəmsə.
Ağlasığmazlığın ülgüsüsən,
zəkanın ölçüsü,
səni zülmlə,
ehtiyacla sındırmaq namümkündü.
Sən ən şıltaq baharsan, 
torpaqsız cücərib tumurcuqların.
Sən onları qanınla bəsləyirsən,
özünsə bitirsən, tükənirsən...
Ancaq bu sənin eyninə də gəlmir...
Ekvator xəttinin düz olmağı,
cəbrin dünya üzərindəki hökmranlığı
ilə mübarizə aparmırsan...
Bizim gözlərimizsə imtina edir kölgələri
azacıq hündür olan nəsnələri görməkdən.
Səni sevgiyə gətirib külək,
lava dənizin üstünə boylanantək
və barmaqların bağı əhatələyən
quş nəğmələri misalı
dövrəyə alır sən olduğun yeri.
Sən Buludlar kimi ucasan,

sular kimi səyyahsan
və yaxşı bilirsən ki, tənhalıq
qaranlıqda görmək qabiliyyətidi,
qaranlıqsa gözdən zəlildi.
Bir siyasi cəmiyyət kimi
ilk qərarımız,
xoş niyyətlə
əbədi bir yaza səs verməkdi.
Göz yaşları istəyir ki, tən bölək çörəyimizi,
həyat insanı dəhşətə gətirəcək qədər çətindi,
amma nə xoş ki,
bircə öpüş ifadə edə bilir zamanın mənasını.

ÜZGÜÇÜLÜK HOVUZU

Günəş gur saçlarını silkələmədən əvvəl
onun parlaqlığı zühur edir.
Bax elə həmin vaxt, 
BÖYÜK ZƏHMƏT səhər yeməyi hazırlayır,
YADLIQ, SOYUQLUQ onun üzünü yuyur,
JALƏlər sağlamlığın darvazasını təmizləyir
və işıqlı evlər xəbərsiz gələn sabahların 
qandallarını onun biləklərinə vurur.
Kədərin od kimi sularla ləbaləb qabları
dünyanı vecə almayan dulların ətrafında qaynayır.
Belə vaxtda zanbaqlar sahilə arxa çevirir
tayalanmış dalğaları qaralmaqdan qorumaqçün.
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TӘRCÜMӘ SAATI

Serbiyada 30-dan çox ölkədən şair, yazıçı və tərcüməçilərin qatıldığı Dünya Yazıçılarının 53-
cü Belqrad Görüşündə iştirakım zamanı bəzi əcnəbi həmkarlarımla ünsiyyətim yarandı. Onlardan
biri də gənc yunan şairi Kouiks Christos idi. Kouiks Christos tədbirdə mənə 4 şeirini verdi. Bakıya
qayıdandan sonra onun şeirləri ilə diqqətlə tanış oldum və bu poetik nümunələrdən bəzilərini
dilimizə çevirməyi qətiləşdirdim. 

İnsan bilmədiyinin düşmənidir, deyiblər, – ədəbi mühitimizdə bəzən belə fikir səsləndirirlər
ki, dünyada şeir yoxdur, yaranmır, daha ötən əsrdəki kimi şairlər yetişmir və s. Təkcə K.Christosun
şeirlərindəki fərqli dünyaduyumu, ifadə tərzi, fikir əlvanlığı, məna dərinliyi ilə deyilənlərin əksini
sübut etmək mümkündür. Tomas Eliot deyirdi: “Mükəmməl bir nümunə yaratmaq istəyən adam
üçün heç bir forma sərbəst deyil”. K.Christosun düşüncələrindəki meyar göstərir ki, onun fikirləri
“sərbəst deyil”, qəlbin təmizliyindən, zəkanın qüdrətindən “asılıdır”. 

Fərid HÜSEYN



Sənin əlində gəlin buludlar bəyaz təbaşirlərdir.
Gələcəyin pıçıltıları necə də ağırdı  – dəniz kimi,
hər şey eynidi, 
ancaq mən səndə fərqli nəsə tapmaqda israrlıyam.
Qürub çağındakı sahillər sayaq işıqlıdır donun,
özünü başqa qızlardan necə gizlətdin,
necə salamat çıxa bildin ilan ağızlı bozluqdan
ətrafındakı ehtiraslar bu qədər parıldayarkən?
Onlar sənə səbəbləri aydın qadağalar qoydular,
sən üzündəki həya ilə bu yerlərdə necə qaldın,
bu dolanbaclardakı sirli tələlərdən
başını necə salamat saxladın,
alovu qaranlığın üzünə necə ovxaladın?
Axı günah insanın kürəyini yandırır,
axı qızıldan günahlar sərvətlə bəzədilir.
Ulduzlar ləbaləb badələri gillədirlər,
sənin ürəyinin odu ədalətin boşluqlarını doldurur.
Şəfəq gizlənəndə, 
kədər başqa kədərləri doğanda,
sənin sağ əlin uyuşur,
dizlərin sözünə baxmır.
Xalq isə oyanır

və insanlıq dayaz bir hovuzda boğulmasın deyə
kraterləri işıqlandırır.
Hər şeyi olduğu kimi görmək üçün
sənin hasarlarından hündürə boylana bilmərəm,
ancaq qərar tutduğun yerlərin
küləklərini dağıtmağa gücüm çatar.
Sən qalasız da bir şahzadəsən,
ağlının suyu qurusa, insan boğular səndə,
bu dünyada işıq olmasa da olar,
onsuz da sən par-par parıldayırsan...

VUDSTOK

Eskiz Ayın içini doldurur uşaq
əlindəki qızılı karandaşla
və məndən soruşur,
sual eləyir mənə:
“O vaxtkı vaxt, indiki vaxt. Fərq nədədi?
Sual götürür məni,
təsirlənirəm və cavab verirəm:
“Fərqli yerlərdə doğulur eyni suallar”.
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İÇİMDƏKİ SÜKUT

Kordu küləklər, kor,
hara gəldi, çırpır özünü
Qara dirəklərə dəyir,
uğuldayır.
Uçuruma yıxılır,
ufuldayır.
Dərələrdə ağlayır.
Kardı küləklər, kaar!
Tufanlarda dolaşır.
Kor, kar küləklər
məni nə görür,
Nə eşidir.
Sökür içimdəki
tənhalıq sükutunu
yalquzaq ulartısı.

OLDUQ

Biz bir dünya yaratdıq,
Bağçasına gül olduq,
Ömrü pərvanə sandıq,
Ocağına kül olduq.

Dumanına bələndik,
Buludundan ələndik,
Nur olub səpələndik,
Qaranlığa yol olduq.

Birgə açıb, bir solduq,
Eşqə divanə olduq,
Varlığına inandıq,
Yoxluğuna qul olduq.

YOLUM BURA QƏDƏR İMİŞ

(Əfrahim Hüseynli)

Qalxammadım dağ döşünə,
Yolum çənə qədər imiş.
Nə zamandı  yol gəlirəm,
Yolum sənə qədər imiş.

Öz-özümdən qaçammadım,
Səni səndən alammadım,
Hey gözlədim, usanmadım,
Dözüm mənə qədər imiş.

Dünya başdan-başa kədər,
Bircə damla acı qəhər,
Sevgisi də bəzən  hədər, 
Keçən günə qədər imiş.

İki ömür  bir həyatdı,
Həyat bizləri  qocaltdı,
Dən-dən düzülüb boy atdı,
Sünbül dənə qədər imiş.

* * *

Sənə güvənim çat verib. 
Hər dəfə baxanda
özümü - əksimi 
sınmış görürəm.
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Maşını təlaşla saxladı...
– Nə edirsən, başın xarab olub? Sizin kimilərin

ucbatından gündə nə qədər qəzalar olur. Yeriməyi
bacarmırsansa, çıxma bu lənətə gəlmiş küçəyə. Bir
də ki gecənin bu saatı sənin buralarda nə işin var?
Yüz faiz içmisən, bu saatda küçədə gəzən birindən
nə gözləmək olar ki...

Əsəbi bir şəkildə qadını yerdən qaldırdı... İçində
pıçıltıyla, çox şükür ki, möhkəm dəymədi, – dedi.
Qadın özündə deyildi. Sərxoşluq qorxuyla qarışmışdı.
Adam isə onun üzünə belə baxmadan deyinirdi:

– Az qalırdın məni işə salasan. Bu qədər işin
arasında bir də qatil olacaqdım. Tanrı da harda
mənasız şeylər var, mənim qarşıma çıxarır. Sanki
məni yaratdığına peşman olub. Lənətə gələsən səni,
– deyib, maşına bir təpik vurdu.

Ayağı yaman bərk dəymişdi, bu dəfə də təpiyin
ağrısını çəkirdi. Qadına tərəf baxdı, əsəbindən
əllərinin titrədiyini hiss etdi. Belə anlarda ruhu
siqaretə hərisləşərdi. Tələsik ciblərini aradı, bir
siqaret yandırdı. Dərin bir nəfəs aldı. Gecənin

soyuğu ruhunu dondururdu. Maşına qayıtdı. Qadın
tərpənmirdi. Maşını dəli kimi sürməyə başladı.
Sanki qadın yox, o idi sərxoş.

Maşını xəstəxananın önündə saxladı. Nəzarətçiyə
yaxınlaşdı. Qəza barədə məlumat verdi. Bir neçə
dəqiqə sonra növbətçi həkimlə maşına yaxınlaşdılar.
Qadın tərpənmirdi. Bəlkə də, keçinib, deyə öz-
özünə düşündü. Axı mən ona bərk dəymədim.
Həkim qadına toxunanda qadın dik atıldı.

– Toxunma...
– Xanım, sakit olun, mən həkiməm...
Qadın sakitləşdi...
– Heç bir problem yoxdu, həkim, mən yaxşı-

yam.
Həkimin bütün israrlarına baxmayaraq, qadın

xəstəxanada yatmağı qəbul etmədi. Həkim oğlana
bir neçə məsləhət verib, kor-peşman getdi.

Adam əsəbi halda maşının qapısını çırpdı. Maşın
işə düşdü.

– Xanım, harda yaşayırsınız? – dedi.
– Yaşamıram...
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– Xanım ədəbiyyat-ədəbiyyat danışmayın...
– Maşını burda saxlayın, mən başımın çarəsinə

baxaram.
– Yaxşı.
Adam maşını saxladı, qadın endi...
Maşın yoluna davam etdi.
Qadın ətrafa göz gəzdirdi. Önündəki tənha skam-

yaya tərəf addımladı. Skamya yaş idi. Yenicə dayanan
yağışın izlərini daşıyırdı üzərində. Skamyaya baxıb
fikrə dalmışdı. Qarışıq saçlarını külək daha da qarış-
dırırdı.

Bu zaman siqnal səsi eşidildi.
– Gəl, əyləş...
Qadın tanış səsə tərəf addımladı, maşın hərəkət

etdi. Oğlan qadına çox acıqlı idi, onun üstündə
vaxtı boşa keçmişdi, üstəlik, səbəbsiz həyəcan ya-
şamışdı. Sonra fikirləşdi ki, guya hər gün vaxtı
boşa keçmirmi? Lazımsız insanlarla saatlarca çay
evində oturar, ya da facebookda qızlarla yazışardı.
Düşüncələri qovub qadına dedi:

– Bu gün mənim evimdə qala bilərsən, sabah
isə özünə yer taparsan. 

Adam aynadan qadına baxdı, qadın başını
tərpədib, razılığını bildirdi. Adamın gözü qadının
gözlərinə sataşdı. Yolka rəngində idi gözləri... “Nə
qədər də gözəldi” fikrini ildırım sürəti ilə “əşi, küçə
qadınıdı” fikri əvəz etdi... Mənim belələriylə işim
olmaz... Adama görə, gecənin bu vaxtı küçədə
gəzən qadını ancaq küçə qadını adlandırmaq olardı.
Bir anda utandı... Axı tanımıram onu, nə bilirəm
kimdi, nəçidi, nə cür insandı... Kimdi, kimdi, mənə
nə var...

Maşın balaca bir evin yanında dayandı.
– Çatdıq...
Qadın səssizcə maşından endi. Adamın ardınca,

qaranlıq səkidə addımladı. Qapı cırıltıyla açıldı.
Adam qadına tərəf döndü.

– Gəl...
Adamın gözləri qaranlıqda necə də vahiməli

parlayırdı. Qadının canına üşütmə düşdü. Öz-özünə
düşündü ki, burda nə edirəm, necə güvənmişəm bu
adama... Sonra fikirlərini boğdu içində, üşüyürdü,
aclıq və yuxusuzluq onu lap əldən salmışdı...

Ev balaca və dağınıq idi.
– Mən içəridə yatacağam, sən burada – divanda,

yerimi sənə təklif edərdim, amma mən ordan başqa
yerdə rahat ola bilmirəm.

Adam otağa keçib qapını bağladı. Qadın ətrafa
baxdı, evin divarlarını qara qələmlə çəkilmiş müxtəlif

rəsmlər bəzəyirdi, müxtəlif yerlərə kitablar
səpələnmişdi.

Büründüyü şalı çiyinlərindən çəkdi, paltosunu
çıxartdı, əynində qara ipəkdən don var idi. Əl-
üzünü yumaq üçün vanna otağına keçdi. Bir duş
necə də əla olardı. Salona qayıtdı, barmaqlarının
üstündə oğlanın yatdığı otağa yaxınlaşdı, qulağını
qapıya dayadı, səs-səmir yox idi. Yəqin, çoxdan
yatıb, – dedi.

Tələsik vanna otağına yaxınlaşdı. Paltarlarını
soyundu, bədəninə toxunan isti sudan xüsusi zövq
almağa başladı. “Yaman ehtiyacım var imiş” – dedi
öz-özünə. Paltarlarını geyinə-geyinə düşünürdü ki,
nə edəcək. Bundan sonra necə yaşayacaq, ya da
necə yaşamalıdı. Yoldaşı onu tərk etmiş, hələ bu
bəs deyilmiş kimi övladını da əlindən almışdı. Əcəb
tələ qurmuşdular qadına. Amma danışsa, heç kim
inanmazdı. Çünki insanlar yaşamadıqları hadisələrə,
başlarına gəlməyən işlərə inanmırlar. Səmimi inan-
mağımız üçün mütləq o hadisəni yaşamalıyıq, ya
birbaşa, ya dolayı yolla.

Qadın mətbəxə keçdi, bu evdəki rahatlığına özü
də inanmırdı. Bir bardaq su içdi və salona qayıtdı,
divana uzandı, xəyal isə keçmişə uzandı. Yorğun
gözləri yavaş-yavaş qapandı...

* * *

Gecənin bir yarısı adam sıçrayıb yuxudan ayıldı,
nədənsə kabuslar onu rahat buraxmırdı. Bu aralar
yaşadığı hadisələr psixologiyasına, görünür, mənfi
təsir etmişdi. Ayağa qalxdı, adəti üzrə bu saatda
qalxanda bir bardaq viski süzər, televizoru açar və
özünün də xəbəri olmadan divandaca yuxuya da-
lardı.

Salona daxil oldu, viskini süzdü, divana yaxın-
laşdı... Divan əvvəlki kimi boş deyildi, orada bir
qadın uyuyurdu. Yavaşca divanda əyləşdi, hələ də
yuxulu idi, qa dının üzünə tərəf əyildi. Birinci dəfə
idi ki, ona belə diqqətlə baxırdı. Adamın nəfəsi
qadının üzündə, saçlarında dolaşırdı. Qadın yerində
qurcalandı. Üzərindəki örtük sürüşüb yerə düşdü.
Adam qadının incə və gözəl bədəni ilə tanış oldu.
Gözəldi, çox gözəldi...

“Nədənsə əksər küçə qadınlarının belə aldadıcı
gözəlliyi olur” fikri ağlından keçdi, viskidən qur-
tumlaya-qurtumlaya qadını izləyirdi, əvvəllər olsa,
televizoru açar, önündə yuxuya dalardı. İçdikcə
içdi...
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Əlini qadının belində gəzdirdi. Barmaqları
qadının vücudunda dolaşdı. Əllər qabırğaların üzərini
sığallayır, onurğa sütununun yaratdığı dərin çuxura
qərq olurdu. Qadın isə dərin yuxuda idi...

Öz etdiyindən utandı adam, tələsik ayağa qalxıb
yataq otağına getdi, sonra qapı açıldı təkrar. Adam
gözlərini qadından uzaqlaşdırmağa cəhd edə-edə
qadının zərif vücudunu örtüyə əmanət etdi...

Gözünə yuxu getmirdi, qadın bədəni görən bəsit
kişilərin etdiyi kimi etmişdi özü də, halbuki həmişə
bu cür insanlara nifrət dolu bəlağətli nitqlər söyləyərdi,
tənqidlər yağdırardı. Belə vaxtlarda özünü alov
püskürən əjdahaya bənzədirdi. Heç cür rahatlıq tap-
mırdı. İndi də rahatlıq tapmırdı, müdafiə etdiyi
prinsipi özü də pozmuş sayılırdı.

İçkiliydim, tək idim, darıxırdım, bir də ki o,
küçə qadınıdı onsuz da...

Adam az qaldı özünü şillələsin, bəsit dediyi
adamların müdafiə qalxanından istifadə edirdi
beyni...

Tüpürələr mənim kişiliyimə...
Amma çox gözəldi, mən pis bir şey

etməyəcəkdim ki, ona rəssamın yaratdığı əsərə
tamaşa edər kimi baxırdım, gözəl, ruh oxşayan mu-
siqini hiss etmək kimi hiss edirdim onu...

Adamın gözləri yavaş-yavaş qapanırdı... Reallıqla
yuxu aləminin qovşağında ucalırdı ruhu astrala...

Bədənində sərin keyləşmə hiss edirdi. Beyni
düşünsə də, vücudu hərəkətsiz dayanmışdı. Başının
tam üstündə gümüş bir kəndir hiss edirdi, iki qaşının
ortası qıcıqlanırdı. Və gümüş kəndirdən tutaraq
yüksəlirdi ruhu... Divarlardan keçirdi, dənizlərin
üzəri ilə uçurdu... Sonra qadının yatdığı divanda
əyləşirdi...

* * *
Adam yuxudan diksinib oyandı. Ürəyi yerindən

çıxacaq kimiydi. Tərləmişdi. Üşüyürdü. Stressli,
düşüncəli və kədərli anlarında bu cür qəribə şeylər
yaşayardı.

Qalxdı, vanna otağına keçdi, əl-üzünü yudu,
salona təkrar daxil olanda divanı boş gördü, gecə baş
verənlər barədə düşündü, yuxu kimi idi. Onsuz da
son zamanlar hər şey qarışmışdı beynində. Yoldaşı
ilə qızını itirdiyi o qəzadan sonra psixologiyası alt-
üst olmuşdu. Özünü günahkar bilirdi. Aralarında baş
verən balaca müna qişənin nəticəsində dalaşmışdılar.
Adam hotelə yerləşmişdi. Küskünlüyünü bəhanə
edərək, özü ilə tək qalmağın yolunu tapmışdı. Hətta

ona sənədləri imzalatmaq üçün gələn katibəylə...
nəysə, hamısı keçmişdə qalıb.

Yoldaşı maşın sürməyi yenicə öyrənmişdi. Qızını
məktəbə aparmaq cəhdi faciəylə sonlanmışdı. Qarlı
yollar sözünü demişdi, maşın sürüşərək ağaca çır-
pılmış və arxa düşmüşdü. Qızı yerindəcə keçinmişdi.
Qızını belə görən qadın yaşamaq istəməmişdi, gö-
rünür. Qadının telefonundan ona zəng edən polislərin
telefonunu açmamış, bunu qadının peşmançılığı
kimi qiymətləndirmişdi. Sonradan hadisədən xəbər
tutmuşdu. O zaman keçirdiyi vicdan əzabını hər
dəfə yadına salanda o ağrı-əzabın yükü altında
əzilirdi. İçkiyə qurşanmışdı, işləri yolunda getmirdi.
Əslində, həyatı mənasızlaşmışdı. “Öl, azad olum”,
“rədd ol, azad olum” sözlərini dediyi yoldaşı ücün
darıxırdı.. Qnun ücün burnunun  ucu göynəyirdi.
Ruh halı hər dəqiqə dəyişirdi. Sarsıntılar yaşyıdı.
Psixoloji dəstəyə ehtiyac duyduğnu düşünsə də,
heç vaxt psixoloqa getməyəcəyini bilirdi. 

Divana acı-acı baxdı. O vaxt ailəinə sahib çıx-
mamışdı. İndi isə bu qadına sığınacaq verirdi.

Yenə də fikirləri dəyişdi. Görəsən, hansı
cəhənnəmdədi, qadın barəsində qəddarca mülahizələr
içərisində idi.

Gəlsin, deyəcəyəm çıxıb getsin. Rədd olsun,
mən kiməsə sığınacaq verməyə məcbur deyiləm.

Telefonuna gələn zəngə diksindi. Təcili şirkətə
çağırırdılar, paltosunu çiyninə saldı, maşının açarını
götürdü və masadakı konfetdən birini tələsik soyub
ağzına atdı.

Qadını unutdu... Qapını bağlayıb işə tələsdi...
Qadın mətbəxin pəncərəsindən tələsik maşınına

minib gedən adama nəzər saldı. Məni qovmadı, gö-
rünür, ev tapana qədər şans verib. Evi necə tapacaqdı,
əlindəki üzüyə baxdı, anasının yadigarı idi bu üzük.
Onu satıb müvəqqəti olsa da rahatlanmalı idi. İş
tapana qədər ən azından. Fikrindən şəhəri keçirdi.
Hansı tərəfdə qalacaq idi. Necə yaşayacaq idi. Öv-
ladını əlindən almışdılar, yaşama sevincini itirmişdi.
Sadəcə, gözlərini yumub illərcə yatmaq istəyirdi
qadın. 

Evə göz gəzdirdi, adama təşəkkürünü bildirmək
üçün evi təmizləməyə, isti yemək bişirmək üçün
hazırlığa başladı. Soyuducuda kolbasa, ketçup və
spirtli içkilərdən savayı heç nə yox idi. Ev isə so-
yuducudan fərqli olaraq qarışıq və zəngin idi. Tozları
aldı, içki şüşələrini topladı. Kirli paltarları paltar
maşınına atdı, qalanları isə camaşır səbətinə yığdı.
Ev evə bənzəməyə başlayırdı. Çəkməcələri səliqəyə
salanda çoxlu qadın və uşaq rəsmləri gördü. Adamın

№11 (570) noyabr 2016 I 51



otağına daxil oldu. Eyni rəsmlər yataq otağının di-
varlarını bəzəyirdi.

* * *

– Burda nə edirsən? Sənin kimi kirli birinə kim
icazə verib ki, mənim otağıma girsin. Çıx çölə,
istəmirəm sənə ağır söz deyim.

Qadının gözlərində toplaşan yaş özünü çölə
atdı... Leysan kimi axırdı göz yaşları, hıçqırıqları
əks-səda yaradırdı boş və tənha evdə...

Adam nəyə görə özü də anlamadan qadını qu-
caqladı. Qadının saçlarının qoxusu adamın burnuna
dolurdu. Adam isə düşünürdü, mən nə edirəm... 

Bu lazım idimi?
Sadəcə, yazığım gəldi, qadınları ağlatmaq düz

deyil, qadını incitmək ədalətsizlikdi. Bu anda gözləri
otağın divarından ona baxan bir cüt gözlə qarşılaşdı.
Utandı, qadınına qarşı etdiyi haqsızlıqları xatırladı.

- Bəsdir bu qədər, xahiş edirəm özünüzə qalacaq
yer tapın.

Qadın gözündəki yaşı silərək:
– Əmin olun, tez bir zamanda buranı tərk

edəcəyəm, – dedi.
Adam gülümsədi, bu dialoq onların ilk səmimi

dialoqu idi.

* * *

Bir-birlərinə öyrəşirdilər. Keçən hər gün onları
yaxınlaşdırırdı. Onlar nadirən danışardılar, görünür,
insan oğlu lazımsız danışmaqla özü də bilmədən
çox şey itirir. Adam illər sonra rahatlığın, hüzurun
nə demək olduğunu xatırlayırdı. Qadın onun dağınıq
ruhunu toplayırdı. Qadın adamın başqa qadınlarda
qalan hisslərini də tapır, təkrar adama birləşdirirdi.
Adam qadının yanında tamlaşır, bütünləşirdi. Qadın
isə adamın yanında özünü daha da güclü hiss edir-
di.

Özünə qalacaq ev tapmışdı. İş də tapmışdı.
Adamın ona aldığı bir neçə geyimdən başqa əşyası
olmadığı üçün köçmə hazırlığı görmürdü. O işdən
dönəndə ona hər şeyi danışacaq, bu qədər zaman
ona sığınacaq verdiyi üçün təşəkkür edəcəkdi.

Adam isə qadına çox öyrəşmişdi. Getməsini
istəmirdi. Amma həyatına başqa bir qadını daxil
etmək də istəmirdi. Bilirdi ki, qadınlar bir yolunu
tapıb gedirlər...

Düşünürdü... Qadınların hamısı eynidi, gedəndə
əbədi gedirlər... 

Kişilər daha vəfalı, daha mərhəmətli idilər onun
fikrincə. Qadın getmək istəsə, onu saxlamayacaqdı
adam. Bu onsuz da lazımsız idi. Mənasız idi. Bu
qədər vaxtda heç dərindən söhbət etməmişdilər.
Qadını yenə də “küçə qadını” adlandırırdı
düşüncələrində, içəndə daha çox dolaşırdı bu cür
fikirlər beynində. İçkili olanda qadına saatlarca
tamaşa edər, ona qarşı başqa hisslər içərisində
olardı. Bəzən düşünərdi ki, onunçün nə fərqi var ki,
o öyrəşib də belə həyata. Kim bilir kimlərlə... məni
də əlavə etsin o siyahıya, nə olacaq. Ayılanda isə
içkiliykən düşündüklərindən utanar, kişilərin bu
zəifliyindən əzab çəkərdi.

Təkcə bu səbəbdən ötrü qadının getməsini
istəyirdi. Onun gözəlliyinin qarşısında özünü aciz
hiss etdiyi zamanlar çoxalmışdı.

* * *

– Nə zaman gedirsən?
– Bilmirəm, istəyirəm bir-iki günə gedim.
– Əla.
– Anlamadım...
– Bilirəm, heç vaxt anlamaq üçün beynini

yorma, bu heç kimə lazım deyil, mənə isə heç
lazım deyil...

– Anladım.
– Demədim anlamaaa...
Adam siqareti yandırıb, bir nəfəs çəkdi... Dumana

qarışıb yox olan hisslərinin ardınca baxdı...
– Onsuz da həyat çox mənasızdı.
– Mənalı vaxtları da olub.
– Dediyin kimi, keçmişdə qalıblar artıq, olub

demək çoxdan ölmüş deməkdir. Bilirsən, insanın
həyatı bir dəfə yolundan çıxırsa, bir daha düzəlmir.
Planetləri düşün... Biri yerindən tərpənsə, nə olar?..

İnsanın həyatı da elədi. Biz kainatıq, ömür yo-
lumuzda duran insanlar, səbəblər bizi həyata bağla-
mağa çalışan digər şeylərsə peyklər və planetlər...
Kainatı maraqlı edən, bəlkə də, var edən bir ovuc
xırdavat... Amma nədənsə biri yer dəyişəndə, hər
şey dəyişir,dəyişilir.

– Elə düşünmürəm, insan hər zaman qalxa,
yenidən var ola bilər.

– Ha-ha-ha. Mən yoxuq demirəm ki, biz varıq
həmişə, enerjiyik müxtəlif şəkillərdə təzahür edirik.
Bir gün mənim sifətimdə, bir gün sənin... illər
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sonra, kim bilir, kimlərin cildində, sifətində var
olacağıq. Mövzumuz bu deyil.

– Mən mübahisə etməyəcəyəm, qeyd edim ki,
heç nə anlamadım...

– Əla, yola gəlirsən, anlama...

* * *

Adam pencəyini çiyninə atıb, dodağında hansısa
mahnını zümzümə edərək otağına keçdi. Həmişəki
kimi dərin sükuta qərq oldu.

Qadın getməli olduğunu bilirdi, adam bunu
dolayı yolla da olsa qadına anlatmışdı. Son bir-iki
gün qalmışdı. O isə otağından çıxmır, başqa za-
manlarda isə işə gedirdi.

Qadın bu adamın soyuqluğundakı mehribanlığı
dadmışdı. Təkliyi çox arzulayardı əvvəllər, indisə
tək qalmaqdan qorxurdu.

Adam da qadına öyrəşmişdi. Amma qadının
hekayəsi ilə heç vaxt maraqlanmamışdı. Öz
hekayəsinə sahib çıxa bilməyən biri idi o, onun
hekayəsinə sahib çıxsa, nə olacaqdı ki...

Adam balışı başına qoydu, üzünü yatağa sıxdı,
yuxuya getmək üçün özünü məcbur etdi. Qadından
qaçırdı son zamanlar. Aralarında nəsə xüsusi bir
şey yaranmadan getməsini istəyirdi onun. Bir gün
səhər durub onu görməmək üçün dua edirdi... Nə
mənasız şey üçün dua etdiyini düşündü, ölən ailəsi
üçün ən son duanı nə zaman etmişdi, görəsən,
üzünü daha möhkəm sıxdı yatağa...

Balışıyla qulaqlarını, başını örtdü. Vicdanının
səsini eşitmək istəmirdi. Özündən gizlənirdi. İnsan
özünü maraqlı olmağa məcbur edən ən maraqsız fi-
qurdu dünyada, – deyə düşündü. Son zamanlar
ancaq düşünürdü...

* * *

Səhər gec durmuşdu, gecə yatağında sağa-sola
dönməsinin nəticəsi idi bütün bunlar. Tələsik geyindi.
Əl-üzünü yumağa belə vaxtı yox idi. Salona daxil
oldu, divan səliqəyə salınmışdı. Gözləri qadını
axtardı, yox idi. Yəqin, mətbəxdədi, ya da harasa
gedib, qayıdacaq... Niyə qayıtmalıdı ki?.. 

Adamın bir tərəfi qadının qayıtmasını arzu
edirdi. Digər tərəfi getməsini. Yoldaşımı əvəz edəcək
birini nə tez tapdım, nə tez onu evimə qəbul etdim
axı... insanoğlunun vəfasızlığından iyrəndi. “İnsan

çiy süd əmib” deyərdi nənəm, necə də düz imiş bu
söz.

Ayaqqabılarını geyindi, arxaya baxmadan getdi.
Qayıdanda evə baxmağa qorxurdu. Evin simasından
yetimlik yağırdı. Salona daxil oldu. Masadakı “hər
şey üçün sağ ol” yazısı ilə birlikdə fırlanırdı ev ba-
şına.

Anladı ki, qadın gedib.
– Demədim anlamaaa....
– Heç vaxt anlamaq üçün beynini yorma, bu

heç kimə lazım deyil, mənə heç lazım deyil.
Öz səsi evdə əks-səda verirdi. Gözləri qaraldı.

Divanda oturdu. Qadının yatdığı yerə uzandı. Qadını
qucaqlayan örtüyə sarıldı. Təklik içində boğulurdu.

Ömür boyu arzusunda olduğu “təklik” demə,
ən zəif nöqtəsi imiş. Təklikdən nəfəs ala bilmirdi,
tək nəfəs ala bilmirdi. Gözünün önündən film
kadrları kimi həyatı keçirdi.

Yenə çox içmişdi.
– Ciyərlərində problem var, xəstəliyin ciddidir.
Həkimin narazı baxışları altında qapını qapadıb

gedirdi. Yenə qədəh cingiltilərindən qulaq batırdı.
Qadın adamın yanına əyləşdi, üzünə tərəf əyildi,

onun nəfəsi adamın üzündə dolaşırdı. Əlləri saçlarını
sığallayırdı. Gözlərini iri açıb qadına baxmağa cəhd
etdi, gözləri açılmırdı.

Həkimin səsi isə əks-səda verirdi:
– Yenə çox içmisən, belə getsə...
Adam üzündə gəzən əlin sahibinə baxdı, çox

tanış qoxu gəlirdi. Baş ucunda yoldaşı və qızı otur-
muşdu.

Dodaqlarını qızının əlinə toxundurdu.
– Bilirdim, gələcəksiniz... – dedi.
Alınan dərin nəfəsin əks-sədası evə yayıldı.
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Ceyhun Hacıbəylini Azərbaycanda tanımayan
yoxdur, yəqin ki... Amma bu görkəmli ədibin irsinin
tədqiqat tarixinə, əsərlərinin nəşri məsələlərinə
toxunmaq yerinə düşər, düşünürük. Onun heç bir
dövlət kitabxanasında, şəxsi və dövlət arxivində
bir nüsxəsi belə tapılmayan, 1911-ci ildə  rus dilində,
1917-ci ildə Azərbaycan dilində nəşr olunan «Hacı
Kərim» kitabı M.F.Axundov adına kitabxanada
mikrofilmdən köçürülərək  84 ildən sonra yeni
tərtibdə, tədqiqatçının ön sözü  ilə   təkrar   nəşr
edilib. Filologiya elmləri namizədi Bayram Ağayev
Ceyhun Hacıbəylinin hələ mühacirətdən xeyli əvvəl
topladığı,  yazmağa başladığı və  1934-cü ildə
Parisdə  fransız dilində nəşr olunan «Asiya» jurnalında
dərc etdirdiyi «Qarabağın dialekt və folkloru (Qafqaz
Azərbaycanı)» adlı əsərini dilimizə çevirərək 1999-
cu ildə kitab şəklində «Ozan» nəşriyyatında çap
etdirmişdir. 

İstedadlı yazıçı  Ceyhun Hacıbəylinin  «Seçilmiş
əsərləri» adlı ilk kitabını isə  M. Teymurov və
A.Aslanov tərtib etmiş və bura C. Hacıbəylinin  rus
dilində qələmə aldığı mühacirət publisistikasının
bəzi nümunələri - «Bərpa-quruculuq işinin ümumi
problemində Azərbaycanda iqtisadi vəziyyət», «İslam
əleyhinə təbliğat və onun Azərbaycanda yeni
metodları», «Rus demokratları bolşeviklərlə harada
birləşir», «Söz və əməl», «İlk Azərbaycan operası
necə yarandı» kimi 6 məşhur  əsəri daxil edilib.
Kitab 1993-cü ildə Azərbaycan Dövlət  Nəşriyyatı
tərəfindən buraxılıb.  Mirzəbala Əmrahovun
tərcüməsi, ön sözü və tərtibi ilə buraxılan eyni adlı
kitabda isə   Ceyhun bəyin  «Müəzzinin lənəti»,
«Baş tutmayan ziyarət», «Stalinin öpüşü və ya

Staxanovçu Fatimə», «Nejdanovun işi», «XIX əsrin
azərbaycanlı tarixçisi Abbasqulu Ağa Bakıxanov»
və «SSRİ-də ziyalılar» adlı hekayə və məqalələri
verilib. Göründüyü kimi, Ceyhun bəyin irsinin nəşri
ilə bağlı müəyyən işlər görülsə də, bu istiqamətdə
həyata keçirilməli tədbirlər çoxdur.

Bu yığcam qeydlərdən sonra Ceyhun Hacı bəy -
linin acılarla dolu, lakin şərəfli, mənalı həyat və
zəngin  yaradıcılıq yolundan bəhs edəcəyik.  Ceyhun
bəyin təvəllüd tarixi ilə bağlı müxtəlif mənbələrdə
fərqli tarixlərə təsadüf edilir. Onun vəfatı ilə əlaqədar
Münhendə nəşr olunan «Naşe obşeye delo» adlı
mühacir qəzetinin 1962-ci il 21 oktyabr tarixli 157-
ci sayında oxuyuruq: «C.Hacıbəyli 1891-ci il fevralın
3-də Şuşada (Azərbaycan) anadan olmuşdur. Orta
təhsilini Şuşa və Bakının realnı məktəblərində almış,
sonra Peterburq Universitetinə daxil olaraq hüquq
fakültəsini bitirmişdir. Daha sonra o, Parisin Sorbonna
Universitetində Ali Texniki məktəbdə təhsil almışdır». 

Ceyhun Hacıbəyli Şuşada realnı məktəbdə -
Haşım bəy Vəzirovun müdir olduğu ikisinifli rus-
müsəlman məktəbində, Bakıda ilk, Peterburq və
Parisdə ali təhsilə yiyələndikdən sonra hələ 15-16
yaşlarından başladığı mətbu fəaliyyətini daha da
genişləndirir. «İttihad» (1917), eləcə də «Kaspi»nin
əlavəsi kimi çıxan «İzvestiya» qəzetlərinə redaktorluq
edən C.Hacıbəyli «İrşad», «Proqres», «Tərəqqi»,
«Kaspi», «Baku» kimi qəzetlərə məqalə, felyeton
və hekayələr yazır. C.Hacıbəyli 1907-ci ilin sonlarında
«İslamiyyə» mehmanxanasında «Leyli və Məcnun»
operasının tamaşasına səylə hazırlaşır, bu işdə
qardaşı Üzeyir bəyə yaxından köməklik göstərir.
1908-ci il yanvar ayının 12-də, o, Tağıyev teatrında
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operanın ilk tamaşasında İbn-Səlam rolunu ifa edir.
Bu vaxt o, Əli bəy Hüseynzadənin müdir olduğu
«Səadət» məktəbində Üzeyir bəylə birlikdə müəllim
kimi fəaliyyət göstərirdi. Elə həmin il - 1908-ci
ildə ali təhsil üçün Peterburq Universitetinə, bir il
sonra - 1909-cu ildə Sorbonna Universitetinə daxil
olur. Yeri gəlmişkən, qeyd edək ki, Ceyhun bəy
Parisdən Bakı qəzetləri üçün məqalələr göndərirdi.
Ceyhun Hacıbəylinin XX əsrin ikinci onilliyindəki
Bakı fəaliyyəti daha çox mühərrirlik, maarifçilik,
müəllimlik və xeyriyyəçiliklə bağlıdır. Bakıda
müəllimlərin birinci qurultayının keçirilməsi və
tədbirin proqramının hazırlanması məqsədi ilə
yaradılan komissiyada o, fəal iş aparmışdır.
C.Hacıbəyli I Dünya Müharibəsi nəticəsində Bakıya
pənah gətirən Qars qaçqınlarına yardım etmək
məqsədi ilə keçirilən xeyriyyəçilik tədbirlərində də
fəal iştirak etmişdir. 

1918-ci ilin avqustunda o, Gəncəyə gəlir və yeni
qurulan Azərbaycan Xalq Cümhuriyyəti hökuməti
ilə sıx təmas qurur. Hökumətin başçısı Nəsib bəy
Yusifbəyli ona və Şəfi bəy Rüstəmbəyliyə rəsmi
«Azərbaycan» qəzetini nəşrə başlamağı təklif edir.
C.Hacıbəyli bu işə böyük məmnunluqla razılıq verir
və az vaxtdan sonra – sentyabrın 15-də onun
redaktorluğu ilə «Azərbaycan»ın ilk sayı işıq üzü
görür və C.Hacıbəyli qəzetin 88 sayına redaktorluq
edir. 1919-cu ilin yanvarında Azərbaycan Xalq
Cümhuriyyət hökumətinin Versal (Paris) Sülh
Konfransında iştirak etmək üçün Fransaya göndərdiyi
nümayəndə heyəti tərkibində C.Hacıbəyli də var idi. 

Nümayəndə heyətinin məsul katibi təyin olunan
C.Hacıbəyli redaktoru olduğu qəzetin 1919-cu il 9
yanvar tarixli 83-cü sayında «Möhtərəm oxucu la -
rımıza» adlı müraciətində yazırdı: «Vətən və millət
yolunda əlimdən gələn xidməti və öhdəmə düşən
vəzifəmi qəzetimizin müdiri sifəti ilə ifaya məşğul
ikən, vətən övladlarının xahiş və əmrinə müti olaraq
cahan sülh konfransına göndərilməklə üzərimə daha
ağır və məsuliyyətli, lakin müqəddəs bir vəzifə düşdü.
Bu böyük xidməti möhtərəm yoldaşlarım ilə bərabər
ifa üçün Avropaya getmək lazım olduğuna görə,
qəzet idarəsi işindən müvəqqəti olaraq ayrılıb əziz
vətənimizin istiqlalı məsələsinin istədiyimiz yoldakı
həlli-hüsn ifasından asılı olan məsul vəzi fə mizin
haqqında var qüvvəmizlə çalı şa cağımızı əla və etməyi
və möhtərəm oxucu la rı mıza kamali-sidq və səmimiyyət
ilə xudahafiz deməyi özümə fərz bildim».

Bu məsul və şərəfli vəzifə ona doğma Azərbay -
canda həvalə edilən son işi oldu. Ceyhun bəy bir

daha Vətənə qayıda bilmədi. Lakin son nəfəsinədək
Azərbaycanla yaşadı, onun istiqlalı uğrunda ideoloji
mücadilə apardı, ölkəmizin mədəniyyətini xaricdə
təbliğ etdi, onun qeyri-rəsmi, lakin mötəbər,
xoşməramlı və fədakar təmsilçisi oldu.

Böyük xalq xadimi, Azərbaycan Parlamentinin
sədri Əlimərdan bəy Topçubaşovun (1862-1934)
rəhbərlik etdiyi nümayəndə heyətinə Məmmədhəsən
Hacınski (1875-1931), Əkbərağa Şeyxülislamov,
Mir Yaqub Mirmehdiyev (1891-1952), Məmməd
Məhərrəmov (1909-1982), Əhməd bəy Ağaoğlu
(1868-1939) ilə yanaşı, C.Hacıbəyli də daxil idi.
Azərbaycan Xalq Cümhuriyyətinin dünya dövlətləri
tərəfindən tanınması üçün əsl fədakarlıq nümunəsi
göstərən nümayəndə heyəti 1920-ci ilin mayınadək
«Azərbaycan» adlı bülleten (cəmi 12 sayı), fransız
dilində Azərbaycanın rəngli coğrafi xəritəsini, üç
kitab («Qafqaz  Azərbaycan Respublikası»,
«Azərbaycanın iqtisadi və maliyyə vəziyyəti»,
«Azərbaycan Respublikası əhalisinin antropoloji
və etnik tərkibi») nəşr etmişlər. C.Hacıbəylinin
1919-cu ilin sonunda «Revyu dö mond musulman»
jurnalında irihəcmli «İlk müsəlman respublikası»
adlı əsəri, «Le temps» qəzetinə müsahibəsi (20
noyabr, 1920) böyük maraq doğurur. 1925-ci ildə
C.Hacıbəylinin təşəbbüsü və tərcüməsi ilə «Arşın
mal alan» operettası səhnədə oynanılır. Bir il sonra
«Revyu dö mond müzulman» jurnalının 3-cü sayında
dərc etdirdiyi «Azərbaycan teatrı» adlı məqaləsində
Hüseyn Cavid və Cəfər Cabbarlı yaradıcılığından
bəhs edilir. Yeri gəlmişkən, bu jurnalla sıx əməkdaşlıq
edən C.Hacıbəyli həmin nəşrdə 1918-ci ildə
ermənilərin Bakıda, Şamaxıda, Kürdəmirdə,
Xaçmazda törətdikləri vəhşiliklər barədə irihəcmli
məqalə də dərc etdirmişdi. 1926-cı ildə Ceyhun
bəyin redaktorluğu ilə mühacirətdə fransız dilində
«Azərbaycan» jurnalı nəşrə başlamışdır.

İkinci Dünya Müharibəsinin başlanması ilə
əlaqədar mühacirlərin fəaliyyətinə bir durğunluq
hakim kəsilir. Müharibə bitdikdən bir müddət sonra
mühacirlərin fəaliyyəti yenidən canlanır – dərnəklər
qurulur, jurnallar nəşr edilir. Ankaradakı Azərbaycan
Kültür və Dayanışma Dərnəyi, onun orqanı,
«Azərbaycan» jurnalı və Münhendəki Azərbaycan
Milli Birlik Məclisi, onun iki dildə (Azərbaycan,
rus) nəşr olunan «Azərbaycan» jurnalı xüsusi fəallıq
göstərir. Bu dərnəklər, ümumiyyətlə, mühacirətin
Türkiyə və Avropa qanadları arasında bir sıra ciddi
ixtilaflar olsa da (admiral Kerkin rəhbərlik etdiyi
«Amerika Komitəsi» və rus mühacirləri ilə
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əməkdaşlıq məsələləri və s. kimi problemlərə görə),
onların əsas ideyası, məqsədi Azərbaycanın istiqlalı
məsələsi olmuşdur və hər iki düşərgə bu müqəddəs
amal uğrunda mücadilə etmişdir.

Azərbaycan mühacirlərinin, legionerlərinin
təşkilatlanmasında mühüm xidmətlər göstərmiş
Ceyhun Hacıbəyli «Azərbaycan Milli Birlik Məclisi»
idarə heyətinin üzvü və məclisin orqanı olan
«Azərbaycan» jurnalının (1952-1954) redaktoru
olmuşdur. Azərbaycan legionerlərinin lideri
Əbdürrəhman bəy Fətəlibəyli Düdənginskinin sədrlik
etdiyi «Azərbaycan Milli Birlik Məclisi» mühacirət
tarixində qısa, lakin silinməz iz buraxmışdır.
C.Hacıbəyli «Azadlıq» radiosunun yaradıcılarından,
Münhendə fəaliyyət göstərən SSRİ-ni Öyrənən
İnstitutun fəal üzvü olmuşdur. O, həmin institutun
və onun nəşri olan “Dərgi” jurnalının,  fransızca
«Qafqaz» jurnalının da  fəal əməkdaşlarından
olmuşdur. 1959-cu ildə institutun xətti ilə Ceyhun
Hacıbəylinin məşhur «Azərbaycanda islam əleyhinə
təbliğat və onun metodları» əsəri çap olunmuşdur.

Bəzən qələm sahibləri bir nəfərin öz əqidəsinə
və məsləkinə sədaqətini izhar etmək üçün «son
nəfəsinədək» ifadəsindən istifadə edirlər. Bu sözlər
Ceyhun Hacıbəylinin ünvanına çox yaraşır. O,
həqiqətən mənalı həyatını bütünlüklə Azərbaycana,
onun istiqlalı uğrunda mücadiləyə həsr etmişdir.
Vəfatından üç gün əvvəl 1962-ci ilin 19 oktyabrında
yazdığı və Azərbaycan Xalq Cümhuriyyətinin
sonuncu daxili işlər naziri Mustafa Vəkiloğluna
ünvanladığı məktub fikrimizi bir daha təsdiqləyir.
Bu gün də aktual səslənən həmin sənədlə bağlı
H.Xəzərin «Mücahid» jurnalında «Ceyhun bəyin
vəziyyəti» adlı məqaləsi dərc olunmuşdur (№ 53-
54, fevral 1963). Müəllif Ceyhun Hacıbəylinin
Azərbaycanın istiqlalı üçün mühacirlərin tək bayraq
altında birləşmələrini və mübarizə aparmalarını
arzuladığını, hər cür qruplaşmaya qarşı olduğunu
qeyd edir və göstərir ki, onun M.Vəkiloğluna yazdığı
«mühacirəti bir yerə toplamağa səy ediniz, bu, çox
mühümdür» vəsiyyəti də bu istəkdən irəli gəlirdi.
Ceyhun bəy bu arzu, ideal və məramla yaşadı, bu
istəklə də həyatdan köçdü (1962-ci il). Qəbri qürbətdə
- Parisin Sen-klu qəbiristanlığında olan istiqlal
aşiqinin ruhu istiqlalını qazanmış ulu Azər -
baycandadır, erməni tapdağı altında inləyən doğma
Şuşaya həsrətlə, ümidlə baxır.

Ötən əsrin 80-ci illərinin sonlarında ünvanımıza
Parisdən C.Hacıbəylinin oğlu Timurçin Hacıbəylidən
daxil olan məktubda deyilirdi ki, onun atası inqilabdan

əvvəl Azərbaycan mətbuatında «Dj.Dağıstani» imzası
ilə çox sayda məqalə dərc etdirmişdir. Məhz bu
informasiyadan  sonra biz uzun müddət arxivdə
qəzet səhifələrini, xüsusi ilə «Kaspi»ni vərəqləməyə
başladıq…

Ədəbi-mədəni, ictimai-siyasi fikir tariximizdə
müstəsna rol oynamış C.Hacıbəylinin həyat və
fəaliyyətinin öyrənilməsinə ötən əsrin 80-ci illərinin
sonu, 90-cı illərinin əvvəllərində  təşəbbüs göstərilmiş,
bu mövzuda bir neçə sanballı məqalə yazılmışdır.
Bu mənada professor Şamil Qurbanovun «Üzeyir
bəyin qardaşı» («Bakinskiy raboçi» qəzeti, 1988,
12 mart) və «Ceyhun bəy Hacıbəyov (1891-1962)»
(«Lit.Azerbaydjan», 1990, № 6) adlı məqalələri
diqqəti xüsusilə cəlb edir. Tanınmış ədəbiyyatşünas
və  tənqidçilərdən Vilayət Quliyev “Dünyanı dolaşan
dünya ömürlü «Azərbaycan»” («Azərbaycan» qəzeti,
1991, 19 aprel), Mövlud Yarəhmədov «C.Hacıbəyli
həm də şair idi» («Ədəbiyyat qəzeti», 1992, 7
avqust), Nailə Muradəliyeva «Naməlum tərcümə»
(«Ədəbiyyat və incəsənət» qəzeti, 1989, 14 iyul)
C.Hacıbəyli mövzusunda maraqlı məqalələr
yazmışlar. Bu təşəbbüslər nə qədər dəyərli olsa,
cəfakeş müxbir, böyük salnaməçi-publisist, istedadlı
yazıçı C.Hacıbəylinin yaradıcılığı daha geniş və
dərindən öyrənilməyə, təbliğ olunmağa layiqdir.

Heç şübhəsiz, C.Hacıbəylinin mənən Vətənə
qayıtmasında, xaricdəki ədəbi-mədəni irsimizin
toplanmasında Ramiz Abutalıbovun misilsiz
xidmətləri olmuşdur. Təmənnasız, şəxsi təşəbbüsü
hesabına mühacirətdəki mədəni-mənəvi sərvətlərimizi
toplayan R.Abutalıbov C.Hacıbəyliyə məxsus yüzlərlə
sənədi Parisdən gətirməklə böyük qələm sahibinin,
alovlu vətənpərvərin həyat və fəaliyyətini, ədəbi
irsini  araşdırmağa təkan verdi.

Ceyhun Hacıbəylinin zəngin bədii və publisistik
yaradıcılığından bəhs edərkən bu irsin məzmununun,
məziyyətlərinin, məram və məqsədinin daha qabarıq
şəkildə diqqətə çatdırılması, dəyərləndirilməsi üçün
onun ədəbiyyat və jurnalistika sahəsindəki fəaliyyətinə
iki dövrün kontekstində nəzər salmaq vacibdir:
mühacirətəqədərki və mühacirətdən sonrakı dövrlər.
Mövzu, toxunulan problem, ideya istiqaməti
baxımından həmin əsərlər  bir-birindən kəskin
fərqlənsə də, onlar arasında Çin səddi də çəkmək
olmaz. Yazıçının dəyişməz ideyası, əqidə və
məsləkinə sədaqəti, eləcə də özünəxas dil, üslub,
sənətkarlıq məziyyətləri həmin əsərlərin ruhən bir-
birinə bağlılığını şərtləndirir.
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Ceyhun Hacıbəylinin mühacirətəqədərki 
dövr yaradıcılığı

BƏDİİ  ƏSƏRLƏRİ

Birinci dövr fəaliyyəti daha çox maarifçi xarakter
daşıyırsa, ikinci dövrdə ideoloji təbliğat üstünlük
təşkil edir. Bu fikri C.Hacıbəylinin həm bədii
əsərlərinə, həm də publisistikasına şamil etmək
olar.  Beləliklə, mühacirətəqədərki dövrlə bağlı
qısaca aşağıdakıları söyləməklə kifayətlənirik.
Ceyhun Hacıbəyli yaradıcılığının birinci mərhələsi
– 1905 –ci ildən başlanan  ilk qələm sınaqlarından
1919-cu ilədək  olan  mühacirətəqədərki dövrü
əhatə edir. O,  ilk bədii əsərlərini - kiçik həcmli
felyetonlarını, «Pristav ağa», «Zaqafqaziya kəndlisinin
həyatından», «Barışmaz ata», «Nümunəvi sübut»
və s. kimi hekayələrini, eləcə də ayrı-ayrı
hekayələrdən ibarət «Hacı Kərim» povestini
«Proqres», «Baku», «Kaspi» qəzetlərində dərc
etdirmişdir.  Həmin əsərlərin qəhrəmanları müxtəlif
əsrlərdə yaşasalar da, müxtəlif millətləri və fərqli
sosial təbəqələri təmsil etsələr də, onları birləşdirən
ortaq və ümumi cəhətlər çoxdur. Bir tərəfdən
cəhalətin, ətalətin, biganəliyin, fanatizmin, mədəni
geriliyin, elmə, təhsilə, tərəqqiyə xor münasibətin,
digər tərəfdən çar üsul-idarəsinin mənfur milli
siyasətinin tənqidi Ceyhun Hacıbəylinin mü -
hacirətəqədərki bədii əsərlərinin başlıca xüsusiy -
yətlərindəndir.

«Pristav ağa» C.Hacıbəylinin hekayələri arasında
bir çox cəhətdən diqqəti cəlb edir. Əsər «Proqres»
qəzetinin 1907-ci il 6 və 7-ci sayında«Dağıstanski»
imzası ilə çap olunmuşdur. Ən əvvəl qeyd etmək
lazımdır ki, dahi bəstəkar, opera sənətimizin banisi,
istedadlı yazıçı- publisist, Ceyhun Hacıbəylinin
böyük qardaşı Üzeyir Hacıbəyov da eyni adlı satirik
hekayə yazmışdır («İrşad» qəzeti, 1905-ci il, № 6).
Hər iki əsərin mövzusu eyni hadisədən gö türül -
müşdür: pristavın kəndə səfərindən və onun sakinlərlə
rəftarından. Odur ki, əsərlərdə oxşar cəhətlər çoxdur.
Bununla belə, C.Hacıbəylinin qardaşından  iki il
sonra qələmə aldığı «Pristav ağa»sı əvvəlkindən
xeyli fərqlənir. Hər iki əsərdə hadisələrin gedişini
paralel izləsək, oxşar və fərqli cəhətlər daha  qabarıq
üzə çıxacaqdır. İstər öz realist təsvirinə, istərsə də
toxunduğu mövzunun aktuallığına və tənqidi pafosuna
görə hər iki «Pristav ağa» XX əsr Azərbaycan
nəsrinin ən maraqlı nümunələrindəndir.

C.Hacıbəylinin «Pristav ağa»sı ilə Ü.Hacıbəyovun
«Pristav ağa»sı arasındakı oxşar və fərqli cəhətləri
aşağıdakı kimi ümumiləşdirmək olar:

- çarıxlılar, yəni Ceyhun Hacıbəylinin qəh -
rəmanları, «M» kəndinin sakinlərinə - Üzeyir
Hacıbəylinin qəhrəmanlarına nisbətən sadəlövhdürlər
və pristavın səfərindən faydalanacaqlarına əmindirlər;

- pristavın səfərinə münasibətdən asılı olmayaraq,
hər iki kəndin sakinləri eyni cəzanı alırlar, döyülür,
söyülür, təhqir edilirlər;

- hər iki əsərdəki strajniklər cəllad qədər amansız,
qəddardırlar. C.Hacıbəyovun hekayəsində onlar həm
də rüşvətxor kimi təsvir olunmuşlar;

- Ü.Hacıbəyovun «Pristav ağa»sındakı ağanın
kəndə səfərində məqsədi kəndlilər üçün qaranlıq
qalır. Oxucu isə ağanın kəndə yalnız çapıb-talamaq
niyyəti ilə gəldiyini «görür»;

- C.Hacıbəylinin «qəhrəmanı» kəndə başqa
niyyətlə təşrif buyurmuşdur. O, quldur Heydərin
«izinə düşüb» Çarıxlıya gəlmişdir;

- Ü.Hacıbəyovun «ağa»sından fərqli olaraq,
C.Hacıbəylinin «qəhrəmanı»  quldurlarla da döyüş
səhnəsində təsvir edilir və bu zaman onun yeni
xüsusiyyətləri – kütbeyinliyi, fərsizliyi üzə çıxır;

- əsərlər həcmcə, dil-üslub xüsusiyyətlərinə görə
də bir-birindən fərqlənir;

- Ü.Hacıbəyov hekayəni Azərbaycan dilində
yazmışdır. Ərəb-fars kəlmələri hekayənin dilini
xeyli ağırlaşdırır. C.Hacıbəyli isə felyetonu rus
dilində qələmə almışdır;

- hər iki əsər bədii irsimizin gözəl nü mu -
nələrindəndir və Ceyhun Hacıbəylinin təbirincə
desək, «XX əsrdə mədəni Rusiya imperiyasının
ayrılmaz bir parçası olan Zaqafqaziya quberniya -
larından birində baş verən səhnə» ilə oxucuları
təfsilatı ilə tanış edir.

Hekayədə  Ceyhun bəyin  məqsədi bir tərəfdən
çar məmurlarının Azərbaycan kəndlisi ilə vəhşicəsinə
rəftarını, onun qaniçən, quldur simasını göstərmək,
digər tərəfdən müsəlman kəndlisinin hüquqsuzluğunu,
avamlığını, zəlil vəziyyətini, hər cür zülmə dö -
zümlülüyünü tənqid etməkdir. Əsər sərt realist bir
qələmlə, sarkastik bir ifşa pafosu ilə yazılmışdır.
Faktlara söykənməsi, həyatda olmuş bir hadisəni
nəql etməsi müəllifi ara-sıra publisistik müdaxilələrə
vadar edir.

XX əsr ədəbiyyatımızda rus hakimiyyətinə,
onun məmurlarına qarşı bu cür sərt tənqidi münasibət
bəsləyən ikinci bir əsər tanımırıq - desək, yəqin ki,
səhv etmərik. Biz əvvəllər də yazıçı və dra -
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maturqlarımızın əsərlərində rus məmurlarının,
hakimlərinin surətlərinə rast gəlmişik. Lakin həmin
surətlər C.Hacıbəylinin «Pristav ağa»sından xeyli
dərəcədə fərqlənir. M.F.Axundovun komediyalarında
rus çinovniklərini, adətən, asayiş, qayda-qanun
yaratmağa çalışan, adamları oğurluq və quldurluqdan
çəkindirən hökumət nümayəndələri kimi görürük.
Sonralar N.Vəzirovun, Ə.Haqverdiyevin, C.Məm -
məd quluzadənin əsərlərində, digər Molla Nəs -
rəddinçilərin felyetonlarında rus məmurları rüşvətxor,
süründürməçi və s. sifətlərdə təsvir olunur. Lakin
ədəbiyyatımızda müəllifin birbaşa olaraq rus
hakimiyyəti nümayəndəsini əsərin əsas qəhrəmanı
kimi götürərək ifşa və tənqid hədəfinə çevirməsini,
onu hətta  quldur və qatil obrazında təqdim etməsini
biz ilk dəfə məhz C.Hacıbəylinin «Pristav ağa»
hekayəsində görürük. Müəllifin fikrincə, heç bir
günahı olmayan fağır kəndlilərin malına və canına
istədiyi şəkildə qəsd edən və bunun müqabilində
heç kimdən çəkinməyən məmurların həyasızlığı,
harınlığı, saymazlığı, vəhşiliyi bir tərəfdən bütövlükdə
rejimin öz təbiətindən irəli gəlirdisə, digər tərəfdən
kəndlilərin hər hansı bir hakim, çinovnik qarşısında
kölə tərzində hədsiz təzim və qorxu duymaları
məmurlar tərəfindən onlarla belə qeyri-insani rəftar
edilməsinə rəvac verirdi.

Ceyhun Hacıbəylinin «Barışmaz ata», «Müdrik
hakim», «Nümunəvi sübut» hekayələrinin mövzusu
populyar Şərq motivlərindən götürülmüşdür. Yazıçının
bu əfsanələrə müraciəti təsadüfi deyil. Qədim Şərq
didaktik rəvayətlərində təlqin edilənlər dövrün aktual
və əhəmiyyətli problemlərindəndir. Hekayələr üçün
xarakterik olan yığcam kompozisiya, sadə süjet
xətti, dinamizm, kəskin və canlı dialoqlar müəllif
ideyasının daha qabarıq üzə çıxarılmasına zəmin
yaratmışdır. Ceyhun Hacıbəyli bu hekayələri ilə
insanları ədalətə, humanizmə, ata-anaya məhəbbətə,
rəhmli, səxavətli olmağa, eyni zamanda, ədavətə,
yalana, kin-küdurətə, haqsızlığa son qoymağa
səsləyir.

«Hacı Kərim» povestini müəllif 1909-1910-cu
illərdə qələmə almış, əvvəlcə hissə-hissə «Kaspi»də
dərc etdirmiş, 1911-ci ildə rus, 1917-ci ildə 6
hekayədən ibarət kitab şəklində Azərbaycan dilində
nəşr etdirmişdir. Yeri gəlmişkən, qeyd edək ki,
C.Hacıbəyli sonralar da bu mövzuya qayıtmış,
həmin silsilədən olan daha bir neçə hekayə yazmışdır.
«Əziz müəllimim Həsən bəy Məlikovun həyat
yoldaşı Hənifə xanımın xatirəsinə» cümləsi ilə
başlayan kitabın yalnız fotoplyonka variantı

M.F.Axundov adına Milli Kitabxanada saxlanılmışdır.
Biz 1995-ci ildə hekayələri fotoplyonkadan köçürərək
kitabı təkrar nəşr etdirmişik. Əsər kompozisiya
baxımından maraqlıdır. Hər biri 6 hekayədən ibarət
povest eyni zamanda vahid süjet xəttinə, ideya və
məzmuna malikdir. «Hacı Kərimin səhəri», «Zəruri
şər», «Hacı Kərim işdə», «Hacı Kərim qonaqlıqda»,
«Hacı Kərimin romanı», «Hacı Kərimin səfərə
hazırlığı» adlı hekayələrdən ibarət əsərin ideyası
cəhalətin, qadın hüquqsuzluğunun, təhsilə laqeyd
münasibətin, yalançı möminliyin, xəsisliyin…
amansız tənqidi, eyni zamanda maarifə, mədəniyyətə
yiyələnməyin vacibliyinin təbliğidir. Əsərin baş
qəhrəmanı Hacı Kərim xəsislikdə M.F.Axundovun
Hacı Qarasından, nadanlıqda C.Məmmədquluzadənin
Novruzəlisindən, qadına münasibətində Xudayar
bəydən heç də geri qalmır. Doğrudur, C.Hacıbəylinin
bu əsərində tənqid realistlərə xas olan ifşaedici,
sarkastik satira aparıcı deyil: müəllifin tənqidi gülüşü
xəfif bir təbəssümü xatırladır, o, öz qəhrəmanını,
onun eyblərini, mənfi xüsusiyyətlərini, geriliyini
ələ salmır, onu rüsvay etmir, qəhrəmanı sosial bir
tip kimi inkar etmir, sadəcə, olduğu kimi göstərməyə
çalışır və onu yetirən mühiti qınayır… Yuxarıda da
qeyd etdiyimiz kimi, sonralar da C.Hacıbəyli bu
mövzuya  qayıtmış, «Hacı Kərim toyda» və «Hacı
Kərim hamamda» adlı daha iki hekayə yazmış və
hekayələrin bir neçəsini  fransız dilinə tərcümə
etmişdir.

Ceyhun Hacıbəylinin mühacirətəqədərki bədii
yaradıcılığı haqqında dediklərimizi yekunlaşdıraraq
bu qənaətə gəlirik ki, yazıçı həmin əsərləri ilə XX
əsr Azərbaycan maarifçiliyinin və tənqidi realizm
cərəyanının görkəmli nümayəndələri ilə bir sırada
durmaq haqqını qazanmışdır. 

PUBLİSİSTİKASI

Ceyhun Hacıbəylinin mühacirətəqədərki
yaradıcılığında publisistika mühüm yer tutur. O,
hər ilin sonunda Azərbaycanın ədəbi, mədəni, mətbu,
ictimai-siyasi həyatında baş verən dəyişikliklərlə
bağlı «Kaspi» qəzetində seriya məqalələr dərc
etdirirdi ki, həmin mənbələrə istinad edərək, XX
əsrin əvvəllərinin tarixini qələmə almaq mümkündür.
Salnaməçi-publisistin xüsusi ilə  ədəbi-mədəni
həyatla bağlı sanballı məqalələri böyük diqqət çəkir.
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Mövzu baxımından C.Hacıbəylinin müha ci -
rətəqədərki  publisistikasını aşağıdakı kimi təsnif
etmək olar:

- ədəbiyyat, mədəniyyət, teatr, maarif və
mətbuatın problemləri;

- xeyriyyəçilik məsələləri;
- Azərbaycanın ictimai-siyasi, ədəbi-mədəni

həyatında parlaq iz qoymuş şəxsiyyətlərə həsr
olunmuş materiallar;

- dini dəyərlərlə bağlı, eyni zamanda fanatizmin
ifşası ilə əlaqədar qələmə alınan yazılar;

- erməni məkrini, hiyləsini və vəhşiliyini ifşa
edən məqalələr.

Tərəfimizdən C.Hacıbəylinin bu mövzularda
yazılmış və yalnız «Kaspi»də dərc olunmuş 237 (!)
məqaləsinin biblioqrafik göstəricisini tərtib etmişik:

Dini görüşləri ilə bağlı «Quranın tərcüməsinə
dair», «Müsəlman ruhanilərinin səlahiyyəti haqqında»,
«Avropalılar islam haqqında», «Aşura haqqında»,
«Ramazan başladı», «Bir daha ruhani seminariyası
barədə», «Ruhani idarəsində islahatlar haqqında»,
«İslamın biliciləri», «Müfti barədə məsələ haqqında»,
«Qurban bayramı» və s., ailə-məişət, maarif, teatr,
mədəniyyət, təhsil problemlərinə həsr olunmuş
«Etinasızlığımız», «Ev tərbiyəsi haqqında bəzi
qeydlər», «Zülmət və işıq», «Müəllimlərin təqdimatı»,
«Qan düşmənçiliyi», «Aktyora kömək edin»,
«Cəmiyyətin artistə ehtiramı», «Müsəlman teatr
mövsümü», «Kömək lazımdır», «Bizdə cəmiyyət
varmı?», «Şəhər ibtidai məktəbinin müəllimləri
haqqında», «Nuxada gimnaziya», «Qadın təhsilinin
ehtiyacları» və s., Qars qaçqınları və xeyriyyəçiliklə
bağlı «Qadın qaçqınların məsələsi haqqında», «Böyük
ehtiyac», «Unutmayın», «Qardaş köməyi», «Yetimləri
yada salın», «Nəhayət, nə vaxt?», «Dəri məsələsi»
və sair kimi onlarca məqalədə qaldırılan məsələlər
bir çox cəhətdən bu gün də aktualdır, əhəmiyyətlidir.
Ceyhun Hacıbəylinin H.Zərdabi, İ.Qaspiralı,
Azərbaycanın qadın aşıq şairləri, Hüseyn Ərəblinski,
Haşım bəy Vəzirov, Hüseyn əfəndi Qayıbov barədə
yazdıqları, eləcə də Azərbaycan mətbuat tarixi ilə
araşdırmaları da olduqca maraqlı və faydalıdır.

Ceyhun Hacıbəyli publisistikasının məğzi,
mahiyyəti, ideyası, amalı maarifçilik missiyasına
xidmət etməsidir ki, onun da qida mənbəyi müəllifin
təhsilə, məktəbə tükənməz sevgisidir. Maarifçiliyin
bütün nümayəndələri üçün maarifpərvərlik düşüncəsi,
duyğusu hakimdir, C.Hacıbəylidə, onun
publisistikasında bu keyfiyyət daha qabarıq təzahür
edir. Məktəbi, təhsili tərəqqinin əsası, açarı hesab

edən C.Hacıbəyli bu sahədəki ciddi nöqsanları
cəsarətlə tənqid edir, təhsildə islahatların aparılmasının
zəruriliyinə dönə-dönə diqqət çəkirdi. “Mətbuat
xəlayiqin səsi və rəyidir”- deyən  Ceyhun bəy bizim
mətbuata biganə münasibətimizdən kədərlənir və
Avropalılara həsəd apararaq  yazırdı ki, bunlar
çörək əvəzinə qəzet yeyirlər. C.Hacıbəyli
publisistikasının səciyyəvi və üstün keyfiyyətlərindən
biri də odur ki, qələm sahibi faktlardan, statistik
məlumatlardan gen-bol, eyni zamanda yerli-yerində
istifadə edir, rəqəmlər çox olsa da, oxucunu yormur,
müəllifin mülahizələri, fikirləri, müddəaları içərisində
«əriyib» gedir. C.Hacıbəylinin publisistikasında ilk
baxışda çox adi görünən, diqqətdən kənarda qalan
mövzu elə təqdim edilir ki, heyrətamiz mənzərə
yaranır. Ceyhun Hacıbəyli publisistikasında dini
dəyərlərin təbliği, cəhalətin, fanatizmin tənqidi,
eyni zamanda qondarma «islam həmrəyliyi»ni islam
dininə qarşı silah kimi istifadə edənlərin ifşası
aparıcı mövzulardandır. C.Hacıbəylinin pub li -
sistikasını cəsarətlə ideyalar publisistikası adlandırmaq
olar. Onun qələmə aldığı elə bir mövzu, toxunduğu
elə bir problem yoxdur ki, müəllif təklifsiz keçinsin. 

İstedadlı publisist C.Hacıbəylinin yaradıcılığında
əhəmiyyətli yer tutan xeyriyyəçilik mövzusu bu
gün də çox aktualdır. Onun bu mövzudakı əsərləri:

- XX əsrin əvvəlləri Azərbaycanın ədəbi-mədəni,
ictimai, sosial, iqtisadi, dini, məktəb və mətbuat
həyatını, adət-ənənələrimizi, xeyriyyəçilik tarixini
öyrənmək, tədqiq etmək, bir sözlə, dövrün dərin,
hərtərəfli mənzərəsini işıqlandırmaq  baxımından
zəngin, maraqlı mənbədir, faktlar toplusudur;

- jurnalist-publisistlər üçün əsl sənətkarlıq və
yaradıcılıq məktəbi, qələmlə xalqa xidmətin parlaq
örnəyidir;

- böyüməkdə olan nəslin mənəvi tərbiyəsində
güclü vasitədir;

- nəhayət, həyatın ibrət dərsidir.
Ceyhun Hacıbəylinin bədii və publisistik

yaradıcılığı haqqında dediklərimizi yekunlaşdıraraq
bu qənaətə gəlirik ki, yazıçı həmin irsi  ilə bu gün
də oxunmağa, seçilməyə layiqdir. 

Abid TAHİRLİ
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***

Yarı qönçə, yarı gül,
Qarışqa yuvaları.
Yarı yaşa, yarı öl,
Ayrılıq havaları.

Yarı quru, yarı yaş,
Buludların ətəyi.
Yarı sığal, yarı daş,
Anaların kötəyi.

Yarı zəhər, yarı bal,
Dodaqların arası.
Yarı getsən, yarı qal,
Ürəklərin yarası.

Yarı əyri, yarı düz,
Həyatın döngələri.
Yarı ətdi, yarı üz,
Adamın kölgələri.

Yarı torpaq, yarı buz,
Ürəyim iki tikə.
Yarı düşmən, yarı dost,
Kürəyim tikə-tikə...

***

Sıxılıb sinəmə ağla doyunca,
Dağın da ətəyi çeşməli olur.
Bu sınıq qəlbimi dağla doyunca,
Qar da əriyəndə içməli olur.

Qucaqla, özünə sıx məni bir az,
İsinə bilmirəm, ömür şaxtadır.
Qaynar göz yaşına bürünüm bir az,
Kürək sığallayan əllər saxtadır.

Gəl, sənə bulaşım, əzizim, sənə,
Özüm öz gözümə yad görünürəm.
Üzümə yad maska geyəndə, vallah,
Kənardan hamıya şad görünürəm.

Sıxılıb sinənə ağlayım bir az,
Dağın da ətəyi çeşməli olur.
Əriyib dizinə elə düşürəm,
Üstümdən körpütək keçməli olur.
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***

Seçib şəkilinin ən gözəlini,
Aşmışam qəlbimin ağ otağından.
Qara gözlərinin içində azıb,
Hər gün ölü çıxdım sağ otağından.

Qızaran dodağın boyaqsız da al,
Öpüşün, de, kimə indi bəzəkdi?
Sən mənə doğmasan, biz olsaq da yad.
Saçların buz üstə sanki xizəkdi.

Məni bəyənmədin, bilirəm axı,
Çevrilib üzümə özgə də baxmır.
Xarici gözəllik boşdur, deyirsən,
Nədənsə gözümə güzgü də baxmır.

Seçib şəkilinin ən gözəlini,
Özümə tutmuşam öz də dəyişib.
Mən səni özümə geydiyim gündən
Üzümə geydiyim üz də dəyişib.

***

Üzümü ayrılıq kəsib,
Dərə, təpə, düz getmirəm.
Bir qarış da kilidləndim,
Ayağımı üz, getmirəm.

Mənə dəlilik qalacaq,
Sənə üzünün gülüşü.
Mənim gözümün yaşları,
Sənin izinin öpüşü.

Başıma gələn havadır,
Ürəyimə gələn hava.
Sevib atdığım havadir,
Ciyərinə dolan hava.

DEBÜT

Firəngiz SABİRQIZI



TORPAQ SEVGİSİ

Heç nəyi belə sevmədim:
bir udum su, 
bir damla göz yaşı həsrətindən 
cadarlanan torpaq qədər.
Kol dibində boynunu bükən
bənövşəni belə.
Ətrindən məst olduğum
qızılgülü belə.
Hətta səni belə...

XƏYALIM

Gecə küləyinin sehrinə düşüb                
oynayır ağacın kölğə qolları.
Başımın üstündə mürgüləyir Ay,
uzanır gecənin həsrət yolları.

Mənim xatirəmin gözləri dolu,                 
baxıb köks ötürür qara buludlar.                          
Səfillər dolaşan yox gecələrdə                                       
titrəyən əllərdən uçur umudlar.           

Vağzalın ayrılıq qoynundan çıxıb,
sonuncu qatara yükdü xəyalım.                            
Kiminə bir günlük gecə yoldaşı,
mənə bir ömürlük kürkdü xəyalım.  

SÜKUTLU GECƏ

Göy üzü aram-aram
ulduzları qoparır.
Qolun boynuna salıb
bulud ayı aparır.

Yuxumu itirmişəm                               
bu darıxan gecədə.                                          
Əlin qoynuna qoyub
mürgü vurur küçə də.

Bu sükutlu gecədə
o sevdiyin mahnını                            
sənin təki oxudum                                     
əyilib ürəyimə.

O BAXIŞ OLA

Tanrının sevimli bəndəsi kimi                 
bəxtinə yazılan bir naxış ola.
Üzünə dikilən, gözünə baxan,
sənin istədiyin o baxış ola.

Qəfil ay boylana gecənə sənin,
ulduzdan özünə çələng hörəsən.
Tutub əllərindən bir mələk kimi
sevgi qollarında hey yellənəsən.

Ürkək meh oxşaya üzdə telini,
könlünə bir xəfif sevda toxuna.
Sənin dodağında gəzən pıçıltı
mənim qulağımda gəlib oxuna.      

DƏNİZ NƏĞMƏSİ

Gedəkmi, ala gözlüm, 
sevdiyimiz dənizə?    
Eşidib qağayılar
nəğmə oxusun bizə.

Ləpələr gəlib yusun 
sahildəki izini.                                        
Ay da çıxıb dəyişsin                 
dənizin bənizini.

Dalğalar layla desin                           
gecənin qulağına.
Bir həzin mehə dönüm,                           
sığınım qucağına.

YUXUMDA 

Bu gecə yuxumda at oynadırdın,
dördnala çapırdın səhərə kimi.
O qədər həvəslə yol gedirdin ki,
tamam islanmışdın yəhərə kimi.
Üzdəki sevincin özü gülürdü,               
əllərin gülürdü, gözün gülürdü,
danışmaq istəyən, demək istəyən...
qəribə hal alan dodaq gülürdü.
Sən mənim yuxumun ev sahibəsi...
Mən də ki bir qonaq. Qonaq gülürdü...  
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Ədəbi və təsəvvüfi şəxsiyyəti

Günəş heç kimə fərq qoymadan öz işığını
hamıya, hər şeyə eyni şəkildə bərabər yayır. Allahın
nuru da üstümüzə yağan gün işığı kimi bərəkətini
heç kimdən əsirgəmir, dağları səhradan, çölləri
bağlardan ayırmır, millətlərə və irqlərə fərq qoymur,
hər yana bərabər səpələnir. Nə divarlar, nə sədlər,
nə sərhədlər bu nurun qabağını ala, yolunu kəsə
bilir, Allah sonsuz  qüdrəti və rəhməti ilə uca ruhlar
və bəsirətli qəlblər vasitəsi ilə qaranlığa gömülənləri
aydınladır.

Allahın nurundan güc alan Allah dostları kimi
təriqət və təsəvvüf şairi olan Mir Həmzə Nigarinin
də ruhu sərhəd tanımadı, önündə divarlar çökdü,
onun uca ruhu bir ilğım kimi könülləri sardı.

Onun uca ruhu mənəvi iqlimlərin ilahi qurşağında
mövsümsüz, fəsilsiz at oynadaraq Qarabağdan
Anadoluya, İstanbula, Təbrizə,.. təkrar Qarabağa
gedərək sədləri aşıb alınmaz könül qalalarını fəth
etmiş, quşqonmaz ucalıqlarda göylərin saflığına
yön verərək qəlblərin dərinliyinə çökən  ilahiliyi
bərəkətləndirmişdir.

“Ey gözüm, seyr eylə gör kim, nə al eylər
nigar” deyərək “Tərki şirk eylədi gör kəcbini, tövhid
oxudu”.

İnsanın ruhu dövlətlərin  sərhədlərinə
sığmaz,qanunların çərçivəsini tanımaz, könül mənəvi
iqlim havasını udmaq istər. Könül şairi Seyid Mir
Həmzə də hər iki ölkənin təşnə könüllərinə öz
dünyasının mənəvi iqlimində ilahi əsintiləri
yönləndirərək ruhani feyz bəxş etmişdir.

Nigari qəlbinin dolu boxçası ilə mənəvi yolçuluğa
ehtiyac duydu və bir gün dəliqanlı beyni ilə öz
balaca kəndindən qaçmaqla ilahi könül yolçuluğuna
başladı. Həyatı boyu getdiyi yolun ruh xəritəsini
çəksək, görərik ki, o, Cicimlidən başlayaraq İstanbul
Fatihdə Xirqəyi-Şərif məhəlləsinə qədər gəzərək
hər iki ölkə insanın eşq işığına olan ortaq ehtiyacını
öz təbi və sevgi dolu şeirləri ilə ödəmişdir. İlahi
nəfəslə bəhrələnən şeirləri “Xaneyi - vəhdətdə, dari
heyrətdə” könülləri nurlandıraraq o könüllərin baş
köşəsində“həbs olub məkan tutmuşdur”. Nigari öz
sevdası, öz eşqi ilə təşnə könüllərin“gülşəndən fərar
etməyən bülbülü” idi.

”Talibi əlfaz ki, daim istiqamət  bəkləriz,
İstiqamət  qamətin, biz ta  qiyamət  bəkləriz.”

Nigari  haqdan aldığı  İlahi Əmanəti sərhədlərə
sığmayan ucalıqlara istiqamət alaraq söz-söz qəlblərə
toxuyub, elə bu istiqamətdə də qiyaməti gözləyir.

* * *
Açar sözlər: Kəlam, ruh xəritəsi, vəhdət, şeir,

torpaq

1. Torpağını öp, kəlamı fəth et.
Öp xakini, fəth et kəlamı,                      
Torpağına bizdən et səlamı. 
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Torpaqla sözün eyni mənbədən olmadığını
bilirik, ancaq “torpağı öp və kəlamı fəth et” demək
artıq  bilmədiymiz bir hikmətdən xəbər verir. Sözün
torpaqdan  qalxdığını, yaxud da sözün deyilirkən,
ağızdan çıxaraq öz ömrünü yaşayıb  torpağa
döndüyünü  deyir şair, bəlkə də. Digər tərəfdən də
torpağa salam et, deyir.

Torpağa iki cür salam etmək olur, biri budur-
qürbətdəsən,  vətənə salam göndərirsən, biri də -
yenə qürbətdəsən, ancaq böyük əbədi Qürbətdə,
Allahdan, əbədi məkanından ayrısan və torpağına
salam  deyirsən.Burada şair torpağa salam edərək
yerlə göyün  birliyini rəmzləşdirir və özünü yerlə
göyün bu birliyində vəkil mövqeyinə qoyur.

Təsəvvüfdə torpağı öpmək torpaq qədər  alçaq
könüllü olmaq, mənliyindən əl çəkmiş olmaq, sufilik
yolçuluğunda yürüməkdir. Torpağa düşən toxum
cücərdiyi kimi, torpağa düşən könül də ucalır, Allaha
yar, Allahda var olur, kəlama vaqif olur, vaqif
olmaqla kəlamın hikmət dünyasına nüfuz edir,
kəlamı fəth edir. Özünü  yox bilib Kəlamı var  bilir.
Allahı ucaldır, ucalığını  təsdiqləyir. Şairin bu bircə
beyti insanı lərzəyə gətirən bir kitablıq məna daşıyır.

Xaneyi - vəhdətdə, kainatın birliyi daxilində,
ölkələrin və  insanların  bir-birindən qopa bilməyəcəyi
halda zaman içində  ayrılıqlar yaşansa da, Nigari
dari-heyrətdə  iki mənada, həm  zahiri anlamda,
həm də batini anlamda söz deyir.  Bu dünya bir
xaneyi - vəhdətdir onun üçün, eyni zamanda da
vəhdət xanəsində bir qarğaşa, bir qarışıqlıqdır. Bu
qarışıqlıqda Nigari savaşa belə gedir, milli mübarizəyə
qoşulur, sürgün olunur, durduğu yerlər onu tez
doyurur və o, yeni könüllər fəth etmək üçün  diyar-
diyar dolaşır.

Bir şair üçün  ruhunun  qaba işlərlə məşğul
olması ilhamını zədələyər, amma Nigari bu
yaralardan, bu çətinliklərdən  ruhunu qanamağa
qoymadı, ən həssas, ən kəskin döngələrdə özünü
toplayıb  ruhunu azdırmadı  və bu yolda  Allahın
ipi ilə şeirdən yapışdı, şeirin əlləri ilə də Allahın
ətəyindən tutub yoluna davam etdi. Bəli, Mir
Nigarinin təsəvvüf şəxsiyyəti məhz elə bu idi:
Allahın ipi ilə şeirdən, şeirin əlləri ilə də Allahın
ətəyindən yapışırdı.

O, ölkələri, ona doğma olan bu iki ölkəni  həm
mənəvi, həm də fiziki olaraq  birləşdirmiş, hər iki
ölkədə yaşayaraq bu ölkələrin insanı üçün  çalışmış,
irfan və irşadla məşğul olmuşdur. Bu mübarək işlə
yanaşı, o, könüllər oxşayan, qəlbləri  dindirən
şeirlərilə də hər iki ölkə insanının ruhunu oxşamışdır.

İnsan ruhunun iki  dəyişimi var. Bir doğulanda,
ruh halından dünya  halına düşüb insan cildinə
girəndə ruh dəyişir, bir də ölüb yenidən ruh halına,
başqa bir boyuta girəndə.İnsanın bu iki ölçü, bu
iki forma arasındakı dünya  halında, dünyadakı
insan halında, formasında torpaqla ünsiyyəti olur,
yer üzündə  mövqe tutub  məkana bağlanır. Bu
iki mə kan, insanın doğulduğu və öldüyü məkan
onun həyatla əlaqələndiyi, həyata bağlandığı,
zaman anlayışı içərisində xatırlandığı, bu dünyaya
bərəkət olduğu, ruhunun  insanlığa  fayda təmin
etdiyi  yerlərdir. Bu baxımdan Mir Həmzə Nigari
bütün yaşamını bir kənara qoysaq, təkcə
Azərbaycanda doğulub, Türkiyədə  axirətə köçməyi
ilə də bu iki ölkəni başqa bir şəkildə bir -
ləşdirdi.Onun doğumu və ölümü də yaşamı kimi
bu ölkələrə bir ortaq kültür aşıladı, hər iki  məkan
öz insanları ilə  bu  doğmalığa sarıldı, onun irsini
mənimsədi, şeirlərini özününküləşdirdi, təbliğ
etdi, yararlandı.Hər iki ölkəni özünə vətən sayan
şair şeirlərini insanlığa səsləndirdi, payi-piyada
getdiyi Məkkə yollarında qumlara hopdurduğu
ayaq izlərində şeirlərinə dayaq tapdı.Torpağı öpüb
kəlamı fəth etdi.

Onun bu bir cümləsi məni  alıb  üfüqlərdən
ötələrə  apardı. Torpağı öpüb kəlamı fəth etməklə
Şair özünün hikmət dastanına kulminasiya nöqtəsi
yaratdı.Və mən bu  bir sətirdən danışmaqdan
doymuram, çünki bu bircə sətirlə mənim üçün onun
bütün təsəvvüf həyatı, kimliyi, şəxsiyyəti açılır,
onun  ruhu, maveradakı yeri, fizik ötəsi aləmlərə
vaqifliyi və hikmət aləmindəki sirrə nəfəs uzatması
gözlərimin önündə şəkillənir.

Şair, şeirlərində yaratdığı ədəbi şəxsiyyəti ilə
klassik şərq şairlərinin divan ədəbiyyatı ənənələrini
davam etdirir. O, şeirlərində hər nə qədər dünyəvi
sevgini tərənnüm etsə, satira-tənqidi şeirlər yazsa
da, onun şeirlərindəki ana xətt təsəvvüf anlayışıdır.
Poetik ifadə vasitələrindən, rəmzlərdən bol-bol
istifadə edən şairin şeirlərində hazırlıqlı oxucu üçün
ilk hiss olunan onun  kamil bir  təhsil aldığı, Quran
elmlərinin əhli  olub, seyrü-süluk yolçusu olduğudur.
Özünün də dediyi kimi, şeirləri sanki Allahın sirli
bir  məqamından  enib gəlir, “Gəncineyi- əsrar-i
Xudadanmı gəlirsən?” deyərək özü də bir daha
isbat edir ki, mən, sadəcə bir gül-çiçək, torpaq-
vətən. sevgi-məhəbbət şairi deyiləm, o, Tanrının
sirlər aləmində vird edən, “təriqi vüsləti” keçib bu
“vadiyi lətafət”də hikmətin qatlarını aralayır, çünki
o artıq “Piri muğandan içdi camı”.
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”Nəfs-i bədinin mətlubum için  niqab olduğunu,
hicab olduğunu” fəhm edir, öz istedadının
süzgəcindən keçirib, qəlbinin  damarlarına işləyib
“ol sirri xəfiyi” bizim üçün öncə  kəşf eyləyir,
sonra da onu bir-bir izah edir. Eşq şairi “cansız
olaram onsuz olmaram” deyərək Allah  yolundan
bir an da ayrılmadığını dilə gətirir:

“Məqsədim  dünyavü-mafiha deyil kim sübhü-şam
Guşeyi-şəhri bəla dari vəladır  mənzilim.”

Şair,  “vəhdət yolunu tutub dəmadəm” əmin olaraq
“təhqiq qılır ki, var sənsən”, var Allahdır.
Mir Nigari, təsəvvüf yolculuğunda  qət etdiyi yolun
dərinliyini 

“Tövhidi-Xudadır indi canım,
Təhqiq demə ki, naqiləm mən”.

sözləri ilə göstərərək  “Vəhdətlə fünuni dər  fünunəm”
deyərək

Bən aşiqi-suzi binəvayam,
Pək təşneyi –şərbəti Xudayam 

beyti ilə də əbədi ilahi təşnəliyini dilə
gətirir. Çünki “ol yerdə olur  kəlamı ya HU”.

Göründüyü kimi, heç bir sözə ehtiyac yoxdur,
Şairin öz  fikirlərini  sıralamaqla onu daha dolğun
şəkildə tanıda bilirik. Onun müxtəlif şeirlərindən
alınan misraları bir-birini həm izah edir, həm də
tamamlayır.

Bununla belə, o, Haqq yolunda nə qədər məsafə
qət etsə də, nəzmə çəkdiyi hekayətlərdən də
göründüyü kimi, Şairin “Dəstimdədir ixtiyar sanma”,
ixtiyarı özündə deyil, ixtiyarı başının bağlandığı
Xudadır, təşnəliyinin şərbəti Xuda olan çarəsi binəva
aşiqi gətirib  bir kəlama çıxarır. Bu kəlam nəfəsin
üstündə çiçək olan, nəfəsə can verən Hudur. Nəfəsi
Hu ilə gedib Hu ilə gələn Şairin dəstində olurmu
heç ixtiyarı. Və bu hal “Ərbabına  bəxş edər Xilavət.”

Getdiyi yerlər-Mənəvi məktəb

Mir Nigari ömrünü bir yerdə deyil, müxtəlif
yerlərdə yaşayaraq keçirmişdi, öz  mənəvi sərvətini
insanlar xidtmətinə təqdim etmişdir. Bu məqsədlə
o, Ərzurum, İstanbul, Samsun, Merzifon, Harput
və Amasiyada elm və irşad çalışmaları ilə məşğul
olmuş, buraları da özünə vətəni saymış, harda könül
insanı varsa, oranı irşad yurdu hesab etmişdir. 

Nigarinin əsərlərinə gəlincə isə, onun klassik
ədəbiyyat nümunəsi olan türkcə Divanı, farsca
Divanı, Nigarnamə, Mənakibnamə əsərlərinin hər
biri bir  təsəvvüf əsəridir, onun hər sətri təsəvvüf
anlayışını ifadə edərək onun təsəvvüfi şəxsiyyətini
ortaya qoyur.

“Talibə guşeyi-vəhdət kimi məktəb olmaz”,
deyərək özünün bir Talib olduğunu, yəni Allahı
tələb edən, istəyən, bu yola baş qoyub seyri-süluk
həyatı yaşayan bir təsəvvüf  insanı olduğunu deyir.

“Pərvəriş eyləməyə eşq kimi eb olmaz”, ifadəsi
ilə də eşqi özünə bir  ev, bir sığınacaq hesab edir və
bununla təsəvvüfdəki şəxsiyyətini bir daha sübut
edir.

Tanrının bir hədiyyəsi, bəxşişi olan eşqi, eşq
badəsini camsız içir, çünki  məna badəsini içməyə
cama ehtiyac olmur. “Eylə ki təkrir eylər dərd-i
ney-i Mövləvi”.

Mir Nigari harda olsa, ora bir mənəvi məktəb
halına gəlirdi, öz içdiyi məna  badəsindən könül
dostlarına da təqdim edir, onların da məna aləmindən
pay almalarına səbəb olurdu.

Ruh xəritəsi

Mir Nigari ilk təhsilini doğma kəndində
mollalardan almış, sonra Şəkinin Dəhnə kəndinə,
Kürdəmirə getmiş, sonra Anadoluya  gedərək
Amasiyada Naxşibəndi şeyxi Xalid Bağdadinin
xəlifəsi İsmayıl Şirvaniyə tələbə olaraq Gümüşlü



mədrəsəsində dərs alaraq elə burada da  xəlvətə
girmişdir. Sonra Hacca gedib qayıdaraq Amasiyada
yaşamağa başlamışdır. Bir müddət sonra anasını
görmək üçün doğma kəndi Cicimliyə gəlmiş, bir il
burada qaldıqdan sonra Araz çayını adlayıb Culfa,
Təbriz, Xoy, Salmas, Rumiyədən keçərək Bəyazid
yolu ilə Ərzuruma gəlmiş, oradan da İstanbula
getmiş, Fatih məhəlləsində yaşayaraq xirqeyi –
şərifə yaxın olmaqla feyz almışdır. 

Daha sonra təkrar Ərzuruma qayıdaraq oradan
Amasiyaya, Merzifona gəlib irşad çalışmaları ilə
məşğul olarkən, bu yerin idarəçiləri narazı qaldığı
üçün oradan Samsuna gedir. Onu yenə də İstanbula
dəvət edirlər. Bu səfərdə Amasiya, Tokat, Sivas,
Malatya yolu ilə Xarputa çatır.Vəfat edəndə isə
yenə Amasiyaya aparılır.

Şairin keçdiyi bu yol xəritəsinə baxdıqda çox
çətinliklərlə yaşanılan bir insan həyatı görürük. O
öz dogma yurdunda qalıb rahat bir həyat da yaşaya
bilərdi, ancaq  bir kərə ilahi duyumu dadan ruh, bir
kərə ilahi qaynağı sezmiş və bu sezgi ilə   əzabın
belə feyzini ruhunda əridib  irfana və irşada çevirərək
ac  könüllərə qida edən Mir Nigari diyar-diyar
gəzməklə özünün ruh xəritəsini yaratmışdı.Onun
diyar-diyar gəzməsi yer-yer deyil, insan-insan,
könül-könül gəzməsi idi. Getdiyi hər yerdə ruh
mənəvi ab-hava ilə ruhunu  köçürürdü könül
dostlarına, tələbələrinə. Bu ruh xəritəsində getdiyi
yerlərdə aldığı feyzlə verdiyi  feyzin də qarşılıqlı
tarazlığını qorumuşdur.Yuxuda aldığı mənəvi əmrlə
yola çıxıb Xalid  Bağdadi məqamında İsmayıl
Şirvani müridliyindən bəhrələndiyi kimi onun
ruhundan da Hacı Mahmud Əfəndi kimi şəxsiyyətlər
yetişmişdir. Həyatının ruh xəritəsində belə tarazlıq
göz oxşayır, tələbələri “meydani-kəlamda” onun
mövqeyini saxlayırlar. “Məqami-sevdada” ruhunun
xəritəsi  genişləndikcə onun “əfsanəsi ilə cahan
dolur”.

Eşq imiş hər nə var aləmdə

İrfan və elm hər nə qədər bir-birindən fərqli
olub bir çox nöqtədə ayrılsalar da, bir nöqtədə
birləşirlər. Bəzi alimlər bu iki termini  yaxın mənalı
saysalar da, bəziləri  də bu iki termni hətta eyni
mənada işlətmişlər, eyni şeydir, demişlər. Mühyiddin
ibn Ərəbi isə belə deyir: “Bilgi, bilinən ilə bilən bir
və  eyni şeydir.... Bilən qəlbdir, bilinən isə əldə
edilən mahiyyətdir”.

Belə ki, Mir Nigaridə də elm və irfan birləşərək
onun sezgisini kamilləşdirmişdir. Bəzi sufilərdən

fərqli olaraq o, öz içindəki külçə cövhəri iki şəkildə
reallaşdırmışdır. O bir yandan Tanrı torpağından
topladığı toxumları gözəl, eşqli şeirlər yazaraq
zamana yolladı, bir yandan da tələbələr yetişdirməklə
əmanətin əldən-ələ, qəlbdən-qəlbə ötürülərək daim
diri qalmasına səbəb olur.

Mir Nigarini araşdırmaq, öyrənmək, bir növ
həm də təsəvvüfi araşdırıb öyrənməkdir. Elə bu
yönüylə də Şair bu gün də sanki irşada davam edir.

Belə br sual da doğur, əgər “yer üzü
müsəlmanlara məscid qılınmışdır”sa, demək,
dünyanın hər yeri bir mənada eynidir. Nizami deyir:
“Yer, oturan insanla şərəflənir”. Mir Nigari harda
dəfn olunsaydı, ora bir ziyarətgah, insanların üz
tutduğu bir  yer olacaqdı. Bəs niyə o qızmar bir yay
günündə cənazəsinin o uzaq mənzilə daşınmasını
vəsiyyət edir? Bu gün biz bunu maddi məsələlərlə
əlaqələndirib izah edə bilərik. Ancaq şair bizim
bildiyimiz bəsit fikirlərəmi əsaslanmış, bəlkə
doğmalarını nəzərə almış, bəlkə, bu da ilahi bir
nişan, bir dəlildir.

Əgər bilgimiz maddi dünyaya əsaslanarsa,
bunlarla razılaşmaq olar, ancaq  ruhu ənginlikləri
məskən seçən bir övliya, bir şair üçün belə düşünmək
ən azı cılız ağlın istedadıdır. Konkret ağıldan kənara
çıxaraq metafizik duyğularımızı işə salsaq,
Kondillakın da dediyi kimi, “hiss etdiyimiz anlayışla
bizdən kənarda mövcud olan hər hansı şey arasında
bir əlaqə  qurmalıyıq”, bu zaman görərik ki, Mir
Nigari bu  vəsiyyəti ilə özünün təbiət üzərindəki
təsirini, bədəninə olan  hakimliyini göstərərək,
əslində insanın özündən artıq olduğunu, Allahın
insana belə bir gücü verdiyini bir daha sübut etdi.
Bu, insanlığa onun son mesajı idi. Hürufilərin dediyi
“İnsan içindəki ilahi ünsürü inkişaf etdirərək Allaha
çata bilər” fikrinin daha bir canlı,əyani təzahürüdür.
Bu da bizə onun təsəvvüf aləmindəki yerini bir
daha  göstərir.

O da Hallac kimi “Allahım, insanlar səni verdiyin
nemətlərə görə sevərlər, mən isə səni verdiyin
bəlalara görə sevirəm” düşüncəsi ilə “Eşq imiş hər
nə var aləmdə” fikrini yaşadı və sübut etdi ki, eşq
ölmür, çürümür.

Eşq yeri göyü, ölkələri, insanları, ruhları
birləşdirir, insanlığı Xaneyi - vəhdətdə yaşadır və
Mir Nigari kimi insanları bu vəhdətin  dayaq nöqtəsi
qılır.

Ayişə NƏBİ
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Kim ki əl uzadar yorulana, 
çıxarkən düşənə, qəlbi yanana, 
könlü üşüyənə,
əlləri ilahi bir nura boyanar...

Mina Rəşidin bu şeirini “İnsanlığın himni”
adlandırardım, özünə də demişəm. Təsəvvür edin,
bütün insanlar bu cür xoş məramlı olsaydı, belə
düşünə bilsəydi, belə yaşaya bilsəydi, necə olardı
dünyamız. Təsəvvür etdiz? Mən edə bilmədim.
Yalnız arzuladım. Amma bütün düşünənlərin yox,
çoxluğun belə olmasını (monotonluq da
maraqsızdı). Bilirik ki, həyat ağla qaranın, xeyirlə
şərin mübarizəsidi. Və “haqq nazilər, üzülməz”
deyə həmişə xeyirin şər üzərindəki qələbəsini
gözləmişik. O başqa söhbətdir ki, xeyirin yolu çətin,
keşməkeşli olur, üzücü olur. Əsas olanı sondu,
nəticədi, əlbəttə. Bu sona, gözəl nəticəyə- pik
nöqtəyə çatmaqda isə belə gözəl çağırışların yeri
başqadı.

Minanın belə çağırış tipli şeirlərinin, mən
deyərdim, tərbiyəvi əhəmiyyəti var. Qəribə səslənsə

də, ictimai motivli adlandırardım bu misraları: 

...Yağışın səsini nəğmə kimi 
dinləyib, 
göy üzünün min rənginə 
boyanıb 
xoşbəxt olmur hər adam. 
Adamlar bəzən özləri 
xoşbəxt olmaq istəmirlər...

Yağışın sehrindən danışan başqa bir şeir də kön-
lümü oxşadı: 

Balaca bir dünya qurub
Oynaram uşaq kimi.
Yağış yuyar kədərimi,
Görən tanımaz məni.

Həyat necə ürək yaxan
Qəmli nəğmə, hey kədər.
Hərdən bəxtəvər oluram
Yağışın ömrü qədər...

66 I ULDUZ



Elə burdaca Minaya və oxucularımıza xatır -
latmaq istəyirəm ki, yağışın ömrü heç də onun
səmadan torpağa qədərki yolu deyil. Yağışın ömrü
dünyanın ömrü qədərdi. Bir diqqət edin: yağış yağır,
onu səbirsizliklə gözləyən torpağa hopur, ordan
buxarlanıb yenə səmaya, buluda dönür. Yenə
torpağa yağır, yenə, yenə, yenə... Dünya durduqca
bu dövretmə da duracaq, narahat olmayın. Və ən
böyük ölçüb-biçən elə bir ahəngdə yaradıb ki,
dünyamızı, il ərzində yer üzünə düşən yağıntının
miqdarında zərrə qədər belə dəyişiklik ola bilməz.
Əlbəttə, yağış harasa az, harasa çox yağa bilər, ha-
rasa heç yağmaz da. Bu da insanların qəlbində
işığın, ilahi nurun, sevginin, bütün başqa gözəl
hisslərin olub-olmaması kimidi. 

“Dünya bizim evimiz” mi? 
Dünya yas çadırı deyil, 
bayramlar var,
çiçəklər var,
çərpələnglər var...
Hələ şirin sözlər,
arzular, ümidlər... 
Adam hərdən sevinmək istəyir...

-deyir Mina. Onu əhatə edən qaranlıqdan, “gül
dilini anlamayanlar”dan üz çevirib işığa can atır,
“hər gün yenidən doğulmağı” öyrənir, bizlərə də
öyrədir misralarıyla. 

Ucalardan uca Yaradanın vəsfi isə Minanın
şeirlərinə nur kimi çilənib: 

...Suyundan içdim,
odunda isindim, 
verdiyin ruzidən dadıb,
“La İlahə İlləllah”,-dedim, 
süzdüm günəşli, 
yağmurlu səmalarında. 
...Səni düşünmək,
Sənə doğru uçmaq və
Səni sevmək
çox... çox gözəl...
Bu mavilikdə 
Unudursan əl-qoluna
dolaşan, qəlbinə bulaşan
fani dünyanı...

Bir az da Minanın bədii üslubu barədə.
Obrazlılıq hər üç-dörd şeirdən bir rastına
çıxır. Harmoniya yaradan müəyyən allit-

erasiya nümunələri, assonanslar maraqlıdır.
Məsələn: “əsir yasəmənlər”, “sözlər səni isitməz”,
“sənsən könlümün sultanı”, “tut tökülür ot üstünə,
uşaqlar, quşlar yeyir”, “hava çox xoş qoxulu”,
“dərdin düyünün açmaz”, “küləyə açaram kön-
lümü”, “doğma düşmən ürəyimi, yurdumu yadlar
talayıb”, “ağ gülün gülüb üzünə, qırmızı qəm
yeyəcəksən”. (Assonansları özünüz tapın).

Mina deyir ki, baxmaqla görmək ayrıdı. Rus
demiş, “смотреть или видеть”.

Onun vətən mövzusunda yazılan şeirlərini,
hekayələrini, publisistik yazılarını tənqidçilərin
görməsini arzulardım. Bir də istərdim, Mina uca şeir
zirvəsindən aşağı boylanıb xırdalıqlara enməsin,
qəlbinin işığına, hərarətinə, biz oxucularına
güvənsin. 

Onlardan biri:
Hicran HÜSEYNOVA



Teatr haqqında deyilən ən gözəl sözlərdən biri
“Teatr cəmiyyətin güzgüsüdür” ifadəsidir. İndiyə
qədər oynanılan faciələr, dramlar, komediyalar,
demək olar, hamısı insanların həyatından götürülüb.
Teatr səni sənə göstərən yeganə yerdir.  V.V.Maya -
kovski isə deyirdi ki, teatr əks etdirən güzgü yox,
böyüdücü şüşədir. 

Teatr – maska və qrimdi. 
Teatr – reallıqdı.
Teatr cəmiyyətdəki çatışmazlıqları göstərən

yerdir, insanları birliyə, kollektivliyə çağıran yerdir,
mədəniyyətdir, incəsənətin son nöqtəsidir. Teatrda
2 saatlığa olsa da gündəlik qayğılardan uzaq laşır,
eyni zamanda həyatı öyrənirik. 

Teatr təkrarsız və bənzərsizdir. Hər gün eyni ak-
tyorlar eyni obrazları yaratsalar da, hər gün
hər tamaşa yenidir, təkrarolunmazdır. 

Teatr tarixdi, keçmişi pərdə-pərdə
göstərir. Sanki zaman maşını bizi ötənlərə
aparır, ən müasir tamaşada belə insan özünü
dünəndə görür. 

Teatr bu gündü... bu gün həyat virtual -
laşıb, teatrdasa canlı ünsiyyət hökmranlıq
edir. İncəsənətin bütün başqa növləri kimi,
teatr da sosial şəbəkələrlə mübarizədədir...
Fikrimcə, qalibdir!  

Teatr özü ayrıca bir dünyadır, bizim dün -
yamıza yaxın, bir o qədər də uzaq. Fırlanan
dünya, fırlanan səhnə, fırlanan aktyorlar, bir kaley-
doskop kimi... 

Biz də sözümüzü deyə bilsək... 
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***

Çox çətindi
bir dünya insan içində tək olmaq, 
susmaq...
Danışa-danışa lal olmaq,
çarəsiz baxmaq,
ümidsiz sevmək.
Sakitcə ayrılmaq.

Çox çətindi 
sevən ürəyi həbs etmək,
varlığına sığınarkən 
yoxluğuna sarılmaq,
çətindi bu dünyanın 
danlağına tab gətirmək!

Çox çətindi 
kasıb ürəkli dostların,
sədaqətli düşmənlərin,
qorxaq sevgilərin 
içində dəli bir sevgi böyütmək...

***

Çoxmu şey istəmişdim?!
Bir ümidin kölgəsində ürəyinə sığınarkən,
Bir sevdaya nəfəs verib 
gözlərində dolanarkən?
Çoxmu şey istəmişdim? –
Varlığımı əmanət edəcək 
Həyat dolu Səndən başqa?
Əlbəttə ki çox deyildi 
Taleyimə yazılsaydın! 

ALIN YAZIM

Bu gecəm də yarımçıqdı,
Öz-özümlə təkbətəkəm.
Kədər yaman əlaçıqdı,
Gərək onu qəlbə tikəm.

Günəş itib əllərimdə,
Əllərimin dərdindəyəm.
Alın yazım gözlərimdə,
Mən dünyanın tərsindəyəm.

Sil, aldığın illərimi,

Vur, yıxdığın yerdə dayan!
Ömrə bədəl günlərimi,
Yox etdiyin yerdə dayan!

Sabahımı kor etmişəm,
Qaranlıq da rəngbərəngdi.
Diləyimi kar etmişəm,
Ölüm ömürlə ahəngdi.

HƏDİYYƏ QUTUSU

Göz yaşı ilə yudu,
son ümidi ilə kəfənlədi  
illərdi içində yaşatdığını.
Kiçik hədiyyə qutusuna 
boğaraq sığdırdı 
dünya boyda sevdasını.
Pay verdi dənizə,
pay verdi ləpələrə.
Alaqaranlığın əlinə buraxdı ürəyini...
Sayrışan işıqlar, 
gəzişən insanlar -
hamısı tək-tək soldu gözlərində.

Bir anlıq darıxmaq istədi özü üçün,
saxta lay-lay dolu həyatı üçün
Ən ağır dərdləri üçün,
bir də,
bir də onun üçün!
Az öncə pay verdiyi sevdası üçün.
Dəli təbəssüm yarandı simasında. 
Eh!..Axı cəmi iki dəqiqə olardı ki,
o yox idi...
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Hər qələm adamı, istər tənqidçi, istər şair olsun -
fərqi yox, kiminsə yaradıcılığı haqqında  bir yazı
başlayırsa, məncə,  o,   həmin şairin və yazıçının  yeni
tərcümeyi - halını yazır. Mən də Vahid Aslan haqqında
yazımı  belə başladım. 

Əvvəlcə şairin  poemalarını, müxtəlif səpkili
şeirlərini, povest və hekayələrini, elmi və publisistik
məqalələrini, müsahibələrini, kitablarına  yazılan  bir
neçə ön sözü  və  tanınmış qələm adamlarının  onun
yaradıcılığı haqqında dediyi  fikirləri oxudum. Bundan
sonra qərara gəldim ki, Vahid Aslan ədəbiyyatda durub
toxtamış, kifayət qədər tanınan söz adamıdır. Onun
ədəbi fəaliyyəti çoxşaxəlidir. İndiyədək 7 kitabın (5
kitab şeir və poemalar, 2 kitab povest və hekayələr ol-
maqla), 1 metodik vəsaitin, 2 monoqrafiyanın və 200-
dən çox məqalənin müəllifidir. O, eyni zamanda jur-
nalistika sahəsində də uğurlu fəaliyyət göstərir və
hazırda “Müəllim sözü” adlı qəzetin baş redaktorudur.
Hələlik bu yazıda Vahid Aslanın şeirləri haqqında yaz-
maq istədim.  

Vahid  Aslanı  uzun illərdir tanıyıram. Pis-yaxşı
bir xasiyyətim var,  bəzən  fikrimdə  qələm adamlarını
bir anlıq da olsa qruplaşdıra bilirəm. Vahid Aslanı
kiminsə sırasına daxil edə bilmədim və gördüm ki, o
təkdir. Tək olmağın özü də   şairi müəyyən bir düşüncə
sahibi kimi təqdim edir. Yəni belə deyə bilərəm: Vahid
Aslan haqqında məndə bir düşüncə var. Elə yazarlar
var ki, 20 ildən  çoxdur onlar haqqında məndə düşüncə
formalaşmayıb.

Vahid Aslanın  konkret  bir iş yeri olduğunu  (təbii
ki, var) görə bilmirəm. Elə bilirəm, o, həmişə ayaq
üstədir, harasa, hansısa işin arxasınca gedir və onu
həmişə “gedən” və ya “çatan” vəziyyətində görürəm.
Elə bilirəm, o, həmişə  baxışı və duruşu ilə danışmaq
üçün söz istəyir, nəyinsə haqqında fikir bildirmək

vəziyyətindədir. Bəzən olub ki, ona  söz verməyiblər
və ya olduğundan çox gecikdiriblər. Hər halda Vahid
Aslan öz sözünü  deyən şairdir:

Dəyələri boş qalanda,
Ocaq yeri saralanda,
Gün gedib, qaş qaralanda
Ağlar yurd yeri, yurd yeri.

Və yaxud:

Ələndik, yaxşılar xəlbirdə getdi,
Dözüm də tükəndi, səbr də getdi,
İslanmaq həvəsim çətirdə getdi,
Kəndim qarşılamaz yağışla məni.

Yurd yeri haqqında  xeyli şeirlər oxumuşam.
“Yurd” anlayışı şairin istedadını üzə çıxaran fakt kimi
önəmlidir. Ocaq yeri qaralırsa, həyat  davam edir. Əgər
saralırsa, demək, el  yerindən köçüb, yurd yeri ağlayır.
Özü də yurd yerinin ağlamağı həmişə qaş qaralanda
görünür. Ikinci bənddə;  buradakı  xəlbir, içtimai-sosial
vəziyyət  maraqlıdır, şair adi  detalın  funksiyasına
yeni çalar, məna verir. Şair “islanmaq həvəsim çətirdə
getdi” deməklə,  inkişaf edən texnologiyanın vəhşi
təbiətli dağ  kəndlərinə gətirdiyi elementləri poetik bir
dillə tənqid edir.  Buradakı  çətir “xəlbir” və “səbr”
sözü ilə sıx bağlıdır. Üçünün birləşməyi nələrinsə
itirilməsinə  bir işarədir. 

Şairin şeirlərində  yağış obrazı çoxdur. Bu obraz
təmizlik, saflıq, təravət, xatirə,  xoş ovqat  anlayış larını
sərgiləyir.

Vahid Aslan Gədəbəydə anadan olub, riyaziyyat
müəllimidir, Bakıda yaşayır. Gədəbəyli olaraq ən ənəvi
qoşma carçısı deyil,  yalnız beyinə işləyən qafiyələr
üzərində öz mənalarını ayaq üstə saxlamır. Şeirdə
“Gədəbəyli” texnologiyasını inkişaf etdirir, ona şəhər
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tamı qatır, bəzən  həyatın  dialektikasında  vəhşi
təmizliyi dərd, kədərlə əhliləşdirir.

Mənə elə gəlir ki, qeyri ixtisas sahibləri ədəbiy -
yatda daha böyük uğur qazanmağa meyillidir. Şair
olmaq qafiyələri, bölgüləri və şeirin digər qanun-
qaydalarını  bilmək deyil, təbiəti, həyatı və  dünyanı
oxumaqdır. Əgər bir  şeyi düzgün oxuya bildinsə, qa -
fiyəsi içindədir, bölgüsü də, necə deyərlər,  istiotu,
duzu da. 

Mən  ikinci sinifdə oxuyanda  otağımızdan asılan
lövhədə yazılan bir cümləni  hələ də  unuda bilmirəm:
“Qəlbən şair olmayan, əsl riyaziyyatçı ola bilməz”. Bu
fikrin müəllifini unutmuşam. Bəlkə, bu cümləni əksinə
də yozmaq olar. Rəqəmlər bədiiliyə daha  çox
yaxındır.  Orada da  şairin axtarışları  uğurlu alınır və
nəticədə  müəllif   istər-istəməz dünyaya bir sual verir:
- Şeir planeti harda yerləşir?.. Əlbəttə,  bu riyazi
təfəkkürün bədii təfəkkürə inteqrasiyasının
məhsuludur. Bu haqda bir az sonra.

Vahid Aslanın şeirlərinin gücü onun bədiiliyində
və canlı lövhələrin bolluğundadır.  Aşağıdakı şeirə
diqqət yetirək:

Damcılar
Başım üstə dikələn
-Saçın rəngdə - çətir
Bitirib əlimdə...
Və sənin sevdalı baxışlarının
Nəğməsi bəstələnir
Pəncərə şüşələrində...

Yenə damcı, yağış,  yenə çətir...  Damcılar suvarıb
ki, əlimdə  çətir bitib. Özü də saçın rəngində. Gözəldir.
Bu  bədii lövhənin dalınca daha gözəli gəlir: Pəncərə
şüşələrində  sənin sevdalı baxışlarının  nəğməsi
bəstələnir. Yenə gözəldir. Şair həqiqəti budur.  Yağış
yağanda sevənlərin  pəncərə önündə dayanması və
onların baxışları altında yağışın şüşələri döyəcləməsi,
rəqs etməsi  əla bir görüntüdür.  Vahid Aslan bədii
lövhələri get- gedə inkişaf etdirən şairdir:

Tanıdım özümü, axır, tanıdım,
Baxdım ki, meydanda tənha qalmışam,
Unuda-unuda sevmişəm, demə,
Sevilə-sevilə unudulmuşam.

Adam hərdən fikirləşir, bəlkə də, elə içində
çırpındığımız həyatın riyazi və kimyəvi tərkibi elə
budur. İnsan bir dəfə sevir, özü də bir an içində, sonra
unutmağa çalışırıq. Böyük şairimiz Bəxtiyar Vahab -
zadə deyir:

Sevəndə sevirik bir an içində,
Unutmaq nə qədər çətin olurmuş.

Bir  an içində sevirik, sonrakı illərin hamısı unut-
maq cəhdidir. İstər sev, istərsə sevil, əsas məsələ
belədir. Bütün həyat unutmaq, unuda blmək çəhdindən
ibarətdir. Qəribə budur ki, unutmaq istədikcə daha da
çox sevirsən. Şairin haqlı poetik  qənaəti  düzgündür.
Başqa bir şeirə baxaq:

Tənha divarları çürütdü qubar,
Yaman nəmlənibdi yenə bu divar,
Çayların tirləri yıxmaq dərdi var,
Hər suda üzən çöp tir ola bilməz!

Əgər biz kiməsə sual versək ki, çayın ən böyük
dərdi nədir? O, bizə hansı cavabı verə bilər? Mənə elə
gəlir ki, Vahid Aslanın bu bənddə dediyi dərdi heç vaxt
deməyəcək. Çayın çaylığı orasındadır ki, o böyük
tirləri yıxa bilsin. Əgər yıxa bilmirsə, onun daxili
gücü, sürəti, enerjisi yoxdur. Çay böyük tirləri yıxanda
yaşayırmış, sən demə. Əgər  çay içindəki çör-çöplə
oynadısa, demək - o çay çoxdan ölüb. Adi çayın
boyuna ölçülmüş   bu meyar hər şeyə aid edilə bilər,
içtimai-siyasi,  sosial hadisələrə belə. Vahidin bütün
təbiət hadisələri  ilə bağlı şeirlərində cəmiyyətə bir
işarə var.

Şairin “Tumurcuqlayan şeir”inə qulaq asaq. Ona
görə qulaq  asaq dedim ki, şeirin dili, intonasiyasi,
səslənişi müasir şeirimizn dilinə nümunə ola bilər. Elə
bil şeiri sən oxumursan. O öz-özünə səslənir,  sənsə
dinləyirsən:

Bir az işləmişəm əlim qabardı,
Qabar - halallıqdı, dövlətdi, vardı.
Zəhmət olan yerdə bağça var, bar var,
Ürəyimdə yazdı, qəlbimdə bahar.
Gözlərim təzəcə açan çiçəkdi,
Bu gün qoca dünya yaman göyçəkdi...
Tumurcuq kimidi kirpiyim, qaşım,
Bu gün duyğuludu torpağım, daşım.
Xoş gəlib yurdumun novruz bayramı!
Bu gün gözlərindən öpüb anamın,
Ən gözəl şeirimi yaza bilərəm,
İlğımlar içində aza bilərəm...

Vahid Aslanın bu şeirinin həm məzmunu gözəldir,
həm də dili.

Bəzən şairlərin bütün yaradıcılığı boyu şeirlərində
bir detal daim iştirak edir. Özü də təbii şəkildə. O detal
bütün tərəfləri ilə ancaq onun qələminə və psixolo -
giyasına aid olur. Vahid Aslanda  da mən yağışı
tapdım:
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...Qapayın interneti,
Söndürün telefonu,
Bayırda yağış yağır,
Bir an dinləyin onu.

* * *
Elə bir şəhərdə
Yaşamaq istərdim ki,
Orada hər axşam yağışlar yağsın...

* * *
Bakı.

Xəzər.
Yaz yağışı.

Və tənhalıq...
Yağışdan sonra
Havada
İydə ağaclarının
Süd qoxulu
Sevdası qalıb...

İlk şeirindən  yeni yazdığı şeirə qədər   yağış
səpələnib  Vahid Aslanın şeirlərinə. Bu, təkcə təbiət
yağışı deyil,  xatirə yağışıdır, sevgi yağışıdır, hər halda
özündə yağış əlamətini ehtiva etdiyinə görə  gözəldir.
Bu yağışdan təkçə çətir cücərmir.  Ölmüş duyğulara
yenidən həyat verilir. Dərindən baxanda yağışın içində
itirdklərini tapa bilərsən, ilk sevgidən  tutmuş, göy
qurşağına qədər. Yol gəlirsən, gəlirsən və  oradan da
minib göy qurşağının belinə çıxıb gedirsən.

Vahid Aslanın  “Nizami Aydın “film-poemasını
ürəklə  oxudum, çox təsirləndim. Götürəndə, Vahid
Aslan məndən etibarlıdır. Nizami Aydın bizim dərnək-
tələbə  yoldaşımızdır. Gəncədə Qərib Mehdinin “İl -
ham” Ədəbi Birliyinə gedib-gəlirdik.  Gəncədən idi,
riyaziyyat müəllimi idi. Bir oxumuşduq. Evlərində
olmuşduq. Sonra o, Qarabağ döyüşlərinə getdi, dö -
yüşlərin birində “Tərlan” adlandırdığı tankını düş -
mənlərin  üstünə sürdü, əsgər yoldaşlarını xilas elədi
və özü tankda yanıb kül oldu... Mən hələ  onun
haqqında bir misra  belə yaza bilməmişəm. Amma
Vahid Aslan  Nizami Aydının  həyatını elə gözəl ifadə
edib ki, mən heyran qaldım. Hər misrada çırpınan
həyat mənə tanış  gəldi, məni kövrəltdi, yandırdı. Po-
emada təkçə Nizami deyil, onun timsalında  bütöv -
lükdə şəhidlərimizin həyatı ifadə olunub. Nizami İspan
şairi Lorkanı çox sevirdi, Lorka 31 yaşında həyata
əlvida demişdi. Nizami Aydın da 31 yaşında həyatdan
faciəli şəkildə, amma qəhrəmancasına köçdü:

... Bir şair qeyb olur külünə kimi,
“Tərlan” üsyan edir göylərə, bəlkə,
Onun sol cibində yanır kül olur
Lorkanın kitabı, onunla birgə...

Bu kitab Lorkanın ruhudu elə,
Alovlar içində ruhlar birləşir;
... Tanrının özü də heyrətə gəlib,
Görəsən,.. bu anda nə fikirləşir...

* * *
Qeyb olub, ümid var bir də doğulsun
Qəbri qazılmayan Nizami Aydın!
Qardaş! Balalara and yeri olsun,
Sənin şəhid adın!
Aydın soyadın!!!

Vahid Aslanın  “Riyaziyyat  və poeziya” kitabını
maraqla oxudum.   Ədəbiyyatla riyaziyyatın qarşılıqlı
əlaqəsini və bu əlaqədə üzə çıxan paralellikləri  aydın,
obrazlı şəkildə gördüm. Hesab edirəm ki, bu kitab orta
məktəblərdə həm riyaziyyatın, həm ədəbiyyatın tədrisi
metodikasında gözəl əyani  vəsait ola bilər. Aşağıdakı
şeirlərə diqqət edək:

Əzizim, nöqtə baba,
Adımsan, əməlimsən!
Mən səndən boy almışam,
Sən mənim təməlimsən!
Quruyum, heçə dönüm
Sənə arxa çevirsəm,
Həndəsəni tərk edim,
Səndən böyüyəm desəm.(Düz xətt)

* * *

Üç nöqtəm, üç bucağım,
Üç tərəfim var mənim,
Həndəsədə öz yerim,
Öz tərifim var mənim.
Olanımla gözüm tox,
Paxıllıqla işim yox,
Nə işim dördbucağın
Adında dörd sözü var,
Acizdi hər vaxt gözü
Başqasında olanlar. (Üçbucaq)

Riyaziyyatı  bayatı ilə dindirmək (əzizim, nöqtə
baba) onları müqayisəli və ədəbi-bədii şəkildə ifadə
etmək  böyük ustalıq tələb edir. Məncə, Vahid Aslan
istədiyinə nail olub.

Mən bu yazını yazan vaxtı  Bakıya yağış yağırdı.
Düşündüm ki,  yağışlı  bu  gündə ucqar bir dağ
kəndinə  bir şair yol gedir.  Əlində bir çətir var, başının
üstə deyil amma...

Qəşəm NƏCƏFZADƏ
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İstiklal Marşı binyıllar önceden  başlayan
geleceğe uzanan bir yolda koşturur beni. Binyıllar
boyunca yaşananlar milli kimliyimi ortaya koyuyor.
Beni dünyaya takdim ediyor. Ben Türk’üm! Sesim
binyılların ötesinden geliyor. Sibirya’dan Anadolu’ya,
Altaylar’dan Tuna’ya, Vahşi Batı’dan Doğu’ya
uzanan, OrtaAsya’dan, Moğolistan’dan  geçen bu
yolda dünyaya hep Türk olarak hitap ettim. Bençar
oldum, hakan oldum, şah oldum, sultan oldum,
ama hep Türk oldum. Türk milleti olarak bulunduğum
bütün coğrafi mekanlarda tarih yazdım. Bayrağ’ımı
yücelttim: 

Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım. 
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım! 
Kükremiş sel gibiyim, bendimi çiğner, aşarım. 
Yırtarım dağları, enginlere sığmam, taşarım.  

Türk’ün sembolüne çevrilen, binyıllarla yaşı
olan, yeni doğan ay, hilal bu  gün  de yüce
Bayrağ’ımın köksünde her gün dünyaya yeniden
doğur ve kimliyimi dünyaya haykırır. Ben binyıllarla
yaşı olan devletçilik geleneklerine sahip, milli
kültürü, örf ve adetleri, kökü olan bir milletim!
Ben Allah’a tapan, inanç sahibi bir milletim! Benim
kalbim Allah aşkı, Vatan aşkı, Özgürlük aşkı, insan
aşkı ile doludur. Ben severek yaşarım. Ben özgürlüğü
tanırım. Özgürlük benim ruhumdadır. Türk milletinin
karakter özelliği Hürriyet’in, Istiklal’in   ta kendisidir.
Ben  hiç  bir  zaman  nefsimin  kulu  olmadım.
Hakk’ı taptım, hakkı  savundum,  mazlumu koru -
dum, kana  susamadım. Ben  bu  yüzden  güçlüyüm.
Ben  tarih boyunca çok  kanlı  savaşlar  yaşadım,
istiklalıma, Vatan’ıma, inancıma  uzatılan  kanlı
eller  gördüm. Mağlup  değil,  her  zaman  galip
oldum. Ben  Çanakkale’de  yeni  doğan  Ay  misali

yeniden  doğdum. Ben  millet  olarak  o  toprağın
her  zerresini  canımla, kanımla, Vatan  aşkı  ile
yeniden  yaptım. Ben  Çanakkale’de  bü tün  dünyaya
ders  verdim. Vatan’ı, Özgürlüğ’ü, Istiklal’ı korumak
dersi! Ben  Çanakkale’de  zalim  “güçler”in  güçsü-
zlüyünü, acizliyini, haksızlığını  isbatladım.
DikbaşlarıVatan’ımın, Toprağ’ımın  önünde  eğilmeğe
mecbur  ettim. Çanakkale Şehitler’i  kana  susayanları
kanda  boğdular. 
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Xaqan TAĞI - Türkiyə Cümhuriyyəti Türk İşbirliyi və Koordinasiya Agentliyi - TİKA Bakı Proqram
Koordinatorluğu tərəfindən, Azərbaycan Respublikası Təhsil Nazirliyi və Türkiyə Cumhuriyyəti Milli Təhsil
Nazirliyi İşbirliyində gerçəkləşdirilən “Mehmet Akif Ersoy “İstiqlal Marşı”nda nə deyir” başlıqlı kompozisiya
yarışmasının qalibi olmuşdur. Xaqan Tağı  Bakı şəhəri Türk Anadolu Liseyinin 10-cu sinif şagirdidir.

Məktəbli Xaqanın “İstiqlal marşı nə deyir” hekayəsini orijinal variantda sizlərə təqdim edirik. 
Biz bəyəndik, sizin də bəyənəcəyinizə əminik. Uğurlar olsun, Xaqan! 

Həyat ŞƏMİ

İSTİKLAL MARŞI
NE DİYOR?



Bu  gün  de  kanlı  eller  inancımıza, türk  top -
raklarına  uzanmaktadır. Özgürlük  ve  demokrasiden
konuşanlar  Orta  Doğu’nu  savaş  alanına  çevirmiş,
mazlumların  kanına  susamışlar. Farklı  coğrafyalarda
yine  de  milletimin  kanı  akıtılmaktadır! Benim
doğma Azerbaycan’ımda  da  her  gün kan akıtılıyor.
Karabağ  bizi  bekliyor! 

Ben  eminim, biz  galip geleceğiz! Biz  Turan
ol mağı  becereceğiz!  Milletimin  tarih  boyunca
hükm  ettiği  bütün  topraklarda  bayrağımız  dal -
ğalanacaq! Bayrağ’ımın  köksündedir  yeni  doğan
ay, her  gün  yeniden  doğurmuş  gibi  dünyanı
sevgiyle  kucaklayacak! Biz  millet  olarak  dünyaya
seve-seve  sulh  ve  barış  getireceğiz! 

Yüz  milyonlarca  Türk’ün  Vatan  aşkı  özgürlüğü,
istiklali, dünyamızı  korumağa  yeter. Ben  Allah
aşkı, Vatan  aşkı, Özgürlük  aşkı  ile  dolu  olduğum
için  güçlüyüm! Ben  sevmeyi  becerdiğim  için
güçlüyüm. Ben  inanıyorum  ki: 

Doğacaktır  sana  vadettiği  günler  Hakk’ın … 
Kim  bilir,  belki,  yarın,  belki, yarından  da
yakın. 

Ben  Turan’ın  geçmişim  değil, geleceğim
olduğuna  inaniyorum. Çünki: 

Hakkıdır hür yaşamış bayrağımın hürriyet, 
Hakkıdır  Hakk’a  tapan  milletimin  istiklal!
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GETDİ

Bir gözəl bir səhər xəlvəti mənə
Süzdürüb gözünü, baxdı da getdi.
Tanış da gəlmədi surəti mənə
Bir an ildırımtək çaxdı da getdi.

İlahi, bu gözəl, nə göyçək idi,
Sanki göydən düşən bir mələk idi,
Dərilməmiş şehli, tər çiçək idi,
Qəlbimi yandırıb, yaxdı da getdi.

Qaşları üzüyün firuzəsidir,
O bir təbiətin möcüzəsidir,
Məni öldürən də naz-qəmzəsidir,
Təmiz bulaq kimi axdı da getdi.

Görəsən, bəs nədir günahım mənim,
Necə olacaqdır sabahım mənim,
Allaha qalıbdır pənahım mənim,
Ilhamın sonuna çıxdı da getdi.

Gəncə

İlham MUSAOĞLU

OVQAT
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Ayaqlarını çarpayıdan aşağı salladı və bir
müddət beləcə key kimi oturdu.Yuxudan
oyananda həmişə belə olurdu, xeyli vaxt

başının dumanı dağılmırdı. Otaqdan prossesorun
ahəngdar uğultusu gəlirdi. Deyəsən, anası yenə kom-
püter arxasında oturmuşdu. Əsəbi, uzun barmaqlarıyla
çaqqıldatdığı klaviaturanın səsi sükutu pozurdu.
Əsəbləri gərginləşdi, ayaqlarını yelləməyə başladı.
Əvvəllər bazar günləri yuxudan su səsinə oyanardı.
Anası tezdən durardı, çay qoyardı, ətli blinçik bişirərdi,
ponçik qızardardı, kakao hazırlayardı və hər şeyi
hazır edib süfrə açandan sonra onlar oyanana qədər
qab-qacaq yuyardı. İsti, rahat yataqda mətbəxdən
gələn su şırıltısı, qab səsi ona evdə qayğısına qalan
bir qadının olmasını xatırladıqca ləzzətlə gözlərini
yumardı. Otağın həzin, yarıyuxulu havasına qarışmış
gözəl qoxuları nəfəsinə çəkərdi. Amma son zamanlar
anası heç nə bişirmirdi. Yeməyi belə çox az hallarda
bişirirdi. Adətən sosiska, kolbasa alıb qızardırdı, o
da yarımfabrikatlardan hazırlanmış qidanı yeməyə
məcbur olurdu. Hətta bu il Novruz bayramında anası
şirniyyat da bişirmədi. Mağazadan alınan başmaq
tayı boyda şəkərburalar, qapqara paxlavalarla onları
birtəhər yola verdi. Əvvəlki anası üçün darıxırdı.
İndi anası işdən gələn kimi evlə, yemək bişirməklə
məşğul olmaq yerinə bu lənətə gəlmiş kompüterin
arxasında otururdu. Bax, yenə də kompüter arxasında
idi anası. Yəqin ki, Vasif əmi ilə yazışırdı. Vasif əmi
anasının iş yoldaşı idi. Anası metropolitendə işləyirdi,
nəsə yazı-pozu işi ilə məşğul olurdu. Arabir gecə
növbəsinə də gedirdi. Atası da evdə çox az tapılırdı.
Onu vaxtaşırı başqa şəhərlərə ezamiyyətə göndərirdilər.
Son zamanlar Vasif əmi onlara tez-tez gəlirdi. Bir
dəfə ona Buratino oyuncağı da gətirmişdi. Bu oyuncağı
görəndə özündən asılı olmayaraq hirslənirdi. Yekə
oğlan idi, beşinci sinifdə oxuyurdu, ona isə qız kimi
kukla bağışlayırdılar, yəqin, buna görə hirslənirdi.
Bir-iki gün Buratino masanın üstündə qaldı. Yumşaq
parçadan olan bu oyuncaq lap zəhləsini tökdü. Sonra
bir gün nə ağıl elədisə, tutub yazıq oyuncağın uzun
burnunu kəsdi. Buratino kəsik burnu ilə miskin
görünürdü və burnunun içindən yerə süni parçaları
tökülürdü. Anası bundan xəbər tutanda əsəbiləşdi,
lap cin atına mindi.

- Heç utanırsan? Vasif əmi gətirib ey o kuklanı
sənin üçün. Niyə o günə qoydun? Balacasan sən?

- Balaca deyiləmsə, mənə kukla niyə gətirirdi?
Bir də ki qız-zadam mən?

- Bu tərbiyəsizlikdi! Heç bilmirəm bu axmaq
xasiyyətləri kimdən öyrənirsən.

Anası ona elə çımxırdı ki, sanki o, Buratinonun
yox, Vasif əminin burnuna xətər yetirmişdi. Amma
əvvəllər heç zaman ona belə acıqlanmazdı. Bu
lənətə gəlmiş, axmaq kuklaya görə niyə axı belə
danladı onu?

Deyilənə görə, Vasif əminin bir oğlu vardı, adı
da Mustafa idi. Tez-tez deyirdi ki, Səbuhi, bir gün
Mustafanı sizə gətirəcəm. Amma o yaxşı bilirdi ki,
Mustafa heç zaman onlara gəlməyəcək və heç
istəmirdi də Mustafa onlara gəlsin. Nədənsə utanırdı
Mustafadan, həm də zəhləsi gedirdi bu üzünü
görmədiyi, adı yekə kişi adını xatırladan oğlandan.

Çarpayıdan düşüb anasına yaxınlaşdı:
- Ana, ay ana, mən durmuşam ey.
Anası, deyəsən, bu gün də ağlamışdı. Son za-

manlar anası tez-tez yatağında, hamamda, kompüterdə
oturanda ağlayırdı. O nədənsə əmin idi ki, bu göz
yaşlarının səbəbkarı Vasif əmidir. Bir neçə dəfə
onların mübahisəsinin də şahidi olmuşdu. Amma
anası tezcə onu qonşu otağa yollamışdı və Vasif
əmi gedəndən sonra dirənə-dirənə ona yalvarmışdı
ki, axşam işdən gələndə atasına heç nə danışmasın.
O, onsuz da atasına heç nə danışmazdı, çünki
qəlbinin dərinliyində başa düşürdü ki, belə şeylər
haqqında danışmaq olmaz.

- Ana, acmışam mən.
- Hə, oyanmısan, balam, nə tez durmusan?
- Saat on birdir ey, ana, mənə yemək ver!
- Yaxşı, yaxşı, dururam indi, keç sən mətbəxdən

peçenye götür ye, mən də indi qalxıb çay qoyacam.
- Mən peçenye istəmirəm! Şirinçay ver mənə!
- Allah məni öldürsün, qurtarsın canım sizin

əlinizdən. Öldün acından bu dəqiqə? Gəlirəm də...
Əvvəllər anası belə deyərdi: “Can, mənim balam

acıb, sabahın xeyir, gözəl balam” Amma indi...
Mətbəxin pəncərəsinin qabağına gəlib çölə

boylandı. Həyətdə adamı iliklərinə qədər üşüdən
payız mənzərəsi gözə dəyirdi. Ağaclar yarpaqlarını
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töküb büzüşmüşdülər deyə soyuqdan çiyinlərini
qısan adama oxşayırdılar. Asfaltın çala-çökəklərində
axşam yağan yağışın əmələ gətirdiyi gölməçələr
var idi. Bu gölməçələrin birində ana sərçə öz balaları
ilə yuyunurdu. Dünya veclərinə deyildi bu sərçələrin.
Sərçələr həvəslə bir-birini suya basır, qanadlarını
çırpdıqca narın su damlaları toz kimi ətrafa
səpələnirdi. Elə bəxtəvər idilər ki, bir neçə metr
kənarda bu qutu-qutu evlərin birinin otağında
ağlamaqdan gözləri qızarmış yorğun bir qadının,
anasındakı dəyişikliklərdən qorxan və kədərlənən
bir beşinci sinif şagirdinin varlığı heç vəchlə bu
bəxtəvərliyi poza bilməzdi. Ürəyindən qəribə bir
arzu keçdi, kaş bu sərçə onun anası olaydı və o da
bu bəxtəvər bala sərçələrdən biri olaydı. Amma
sonra iki gün öncə uşaqların bir sərçəni sapandla
vurduqları yadına düşdü. İçinə ibtidai bir qorxu
doldu. Birdən onun da anasını uşaqlar sərçə bilib
sapandla vurardılar və o da başa sala bilməzdi ki,
bu, sərçə deyil onun anasıdır. Dəhşətli fikirdən
üşənib pəncərədən çəkildi.

Neçə gün idi, atası yenə məzuniyyətdə idi.
Anası gah qanı qara, gah da kefi kök olurdu. Vasif
əmi də arada onlara gəlirdi və hər dəfə də Mustafanı
gətirəcəyini vəd edirdi.

Günorta anasının ən yaxın rəfiqəsi Sevil xala
onlara gəldi. Otağında dərs oxuyurdu, amma qulağı
anası ilə Sevil xalanın söhbətində idi. Hətta sonra
qapıya yaxınlaşıb diqqətlə dinləməyə də başladı.

- Mən daha belə bacarmıram, Sevil, hər şeyi
Raufa danışacam.

- Başına hava gəlib? Bəs heç sonrasını
düşünmüsən? Səncə, Rauf deyəcək: “Əzizim, səni
anlayıram, lap əcəb eləmisən başqasına vurulmusan!”
Ağlını başına topla, bundan bir şey çıxmaz!

- Başa düş, Sevil, mən belə ikili həyat yaşaya
bilmirəm,Vasifi sevirəm! Ondan ötrü hər şeydən
keçərəm.

- Axı Vasifin nəyi artıqdır sənin ərindən?
- Diqqəti, qayğısı, cəsarəti, sevgisi, bəsdir, ya

yenə sayım? Mən Vasifi tanıyandan sonra əsl qadın
olduğumu anladım. İllərdir Raufdan anlayış, sevgi,
qayğı görmədim, məişət həyatı yaşadıq, vəssalam.

- Reyhan, sən hansı sevgidən danışırsan? Normal
yaşayırsınız, pulunuz var, eviniz var, uşağınız var,
sənə daha nə lazımdır?

- Mənə dayağım olacaq adam, başımı çiyninə
qoyacağım sevimli insan, həyatımı paylaşacağım,
məni xoşbəxt edən biri lazımdır.

- Reyhan, sənin uşağın var ey. Sən əminsən ki,
Vasifi oğlun bəyənəcək, qəbul edəcək ata kimi?

- Əvvəla, Səbuhini atasından çəkindirmək fikrim
yoxdur. İkincisi, Vasifi mütləq sevəcək, bir də ki,
Sevil, bax bir neçə ildən sonra Səbuhi kimisə sevsə
və mən onun seçimini bəyənməsəm, hamı düşəcək
üstümə ki, niyə mane olursan oğluna, sən yox, o
yaşayacaq qızla, onun xoşbəxt olmağa haqqı var.
Bəs mən? Mənim haqqım yoxdur xoşbəxt olmağa?

- Sən tək deyilsən, sən cəmiyyətdə yaşayırsan
axı.



- Sənin dediyin o cəmiyyət mənim qayğıma qalır?
- Bilmirəm, Reyhan, bilmirəm. Mənim tək

istəyim odur ki, sən səhv etməyəsən. Əminsən ki,
Vasif səninlə evlənəcək?

Anasının cavabını eşitmədi, amma ürəyinin
döyüntülərini aydınca eşidirdi. Sevil xala ilə anasının
söhbətindən üç gün keçdi. Bu üç gün ərzində
anasının gözlərinə bir dəfə də olsun baxa bilməmişdi.
Utanırdı, qorxurdu, nəsə qarışıq, dolaşıq şeylər
düşünürdü. Nə edəcəyini bilmirdi, gecələr narahat
yatır, tez-tez səksəkəli halda, tər-su içində oyanırdı.
Yuxuda anası ilə Vasif əmi evlənirdi, o da kənarda
dayanıb ağlayırdı. Bir axşam anası onu ertədən
yatağına saldı. Axşamdan xeyli keçmiş otaqdan
gələn səslərə yuxudan ayıldı. Vasif əmi ilə anası
asta, lakin gərgin bir səslə mübahisə edirdilər.
Səslərini nə qədər qısmağa çalışsalar da, danışıqları
gecənin sakitliyində aydınca eşidilirdi:

- Vasif, mən belə bacarmıram! Başa düşürsən?
Heç cürə alınmır!

- Axı nə alınmır, Reyhan?
- Mən daha ərimə yalan sata bilmirəm. Həm də

mən belə həyat yaşamağa layiq biri deyiləm, əzab
çəkirəm.

- Eşidən elə bilər, mən kefdəyəm də. Bir də
belə həyatın nəyi pisdir ki? Məncə, hər şey
qaydasındadır.

- Səncə... Eh, Vasif, sən niyə başa düşmürsən
axı. Mən sənin məşuqən yox, arvadın olmaq istəyirəm.

- Reyhan, mən evliyəm, bir uşağım da var.
- Vasif, mən hər şeyi ona danışdım.
Otağa gərgin, uzun-uzadı bir sükut çökdü. Han-

nan-hana Vasif əmi səsi titrəyə-titrəyə dedi:
- Necə yəni danışdım? Nə zaman?
- Mən onun elektron poçtuna məktub göndərdim

və hər şeyi etiraf elədim.
- Sən dəli olmusan? Nə danışırsan? Sənin dəqiq

başın işləmir.
- Niyə?
- Hələ bir soruşursan da? Mənim arvad-uşağım

var, ailəm var. Həm də sən məndən xəbərsiz axı
bunu necə elədin? Mənə deməliydin axı.

- Vasif, hansı ailə? Sən axı boşanırsan. Məgər
belə deyil? Axı sən özün...

- Reyhan, mən əsəbi olanda çox söz deyə
bilərəm. Səni sevirəm, yəni sevdiyimi düşünürəm,
amma ailəmi dağıda bilmərəm axı. Sənə də məsləhət
görmürəm. İncimə, Reyhan, yəni dediyim odur ki,
bu qərarı mənə arxalanıb verirsənsə, mən sənə istə -
diklərini verə bilməyəcəm, əzizim.

Qadın bir xeyli susdu. Elə bil nitqi kəsilmişdi.
Sonra sakit və təmkinli səslə dedi:

- Rədd ol!
- Nə?
- Vasif, rədd ol həyatımdan və evimdən!
- Demək, belə oldu? Sakitləş və sonra peşman

olacağın şeyləri söyləmə. Səhv edirsən, peşman
olacaqsan!

- Sus, mən ömrüm boyunca indiki qədər peşman
olmayacam.

Vasif əmi getdi. O gedəndən sonra anası çarpayıya
yıxılıb hönkürdü. Amma o çox sevincək olmuşdu.
Hiss edirdi ki, bu göz yaşları anasının axıtdığı
sonuncu göz yaşlarıdır. Birdən məktub yadına düşdü.
Atası məktublara səhərlər baxardı, demək, hələ bir
neçə saat vaxtı vardı. Atası şifrələri diskləri saxladığı
yeşiyin içindəki bloknota yazırdı. Qonşu otağa
keçdi, qadın, deyəsən, ağlayıb-ağlayıb yuxuya
getmişdi.Yeşiyi eşələyib bloknotu tapdı.
Xoşbəxtlikdən şifrə lap üzdə idi. Az sonra o
artıq məktubu silmişdi və rahat, bəxtiyar bir yuxu
onu ağuşuna aldı.

Səhəri gün ana pərişan, ölü üzü kimi mum
rəngli sifəti ilə pəncərə önündə oturmuşdu. Atasının
zəngi gələndə ikisi də diksindi. Anası ona işarə
elədi ki, dəstəyi götürsün. Selektordan atanın şən
və gümrah səsi gəlirdi:

- Salam, Robin Qud, necəsən?
- Sağ ol atacan, sən necəsən?
- Yaxşıyam, anan haradadır?
Anası qorxa-qorxa dəstəyi ondan aldı:
- Sabahın xeyir, yaxşıyam.
Sonra səsi əsə-əsə soruşdu:
- Bu gün elektron poçtuna baxmısan?
- Hə, baxmışam, nədi ki?
- Orada heç nə yox idi?
- Yox, nə olmalı idi ki?
- Heç, mən dünən sənə məktub göndərmişdim,

elə bir şey deyildi.
- Yox, orda heç nə yoxdur. Mən axşam gəlirəm,

inşallah görüşərik.
Dəstəyi yerinə qoyandan sonra anası möhkəm

hönkürdü. Amma ona elə gəldi ki, anası bu dəfə
sevindiyindən ağlayır. Bax beləcə hər şey bitdi və o
da qəlbinin dərinliyində anasını bağışladı. Amma
anası heç zaman bilməyəcəkdi ki, o məktub hara
yox oldu.

Buratino oyuncağını isə sabahı gün zibil yeşiyinə
atdı, elə bil ki, hər şeyin səbəbkarı zavallı Buratino
idi.
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Üzü göyə uzanmışdı. Başını nəm torpağa
qoymuşdu. Ulduzlu səmaya baxırdı.
Yadına coxdan eşitdiyi türk mahnısı
düşdü:

Ulduzlar, ulduzlar, ulduzlar...
Ulduzlar altında yalnızlar.

Hə... o da yalqız idi, bu ulduzların altında yalqız.
Kartof qızartmasının iyi gəldi burnuna. Onlar kartof
qızardırdılar. Çoxdan idi kartof qızartması yemirdi.

Əllərinə baxdı. Əllərində və üzündə qan ləkələri
vardı. Dünən gözləri önündə başını kəsdikləri oğlanın
qanı idi. Üstünə də sıçramışdı, alnına da sürtmüşdülər
o qandan məzə üçün. Onu buraya qəsdən gətirib
bağlamışdılar. Amma nədənsə bu mənzərə onu
tərpətmədi. Çünki bundan betər hadisələr görmüşdü.

Bir az aralıda oğlanın qanı göllənirdi. Ulduzlar
qana yığışmış milçəyə bənzəyirdi. Bomboş idi hər
yan. Bu boşluqda arzuları pərən-pərən olmuşdu.
Kəndlərində bir qız vardı. Bakıya getmişdi oxumağa.
İkinci kursda bir şəhərli oğlana ərə getdi. O da ox-
umaq, şəhərli bir oğlana ərə getmək istəyirdi.

Səhərki erməni gədəsi düşdü yadına. Bu uşaq
hər gün gəlib ona tamaşa edirdi. Vəhşi bir heyvana
baxırmış kimi baxırdı ona. Sonra ədəbsiz hərəkətlər
edirdi, söyürdü, tüpürürdü. Bir dəfə başı bərk
ağrıyırdı. Ağrıya dözə bilmədi, uşağa yalvardı ki,
ona ağrıkəsici bir dərman gətirsin. Uşaq harasa
qaçdı. Bir azdan əlində bir həb qayıtdı. Dərmanı
dörd-beş hissəyə qırdı. Öz dillərində başa saldı ki,
ağzını göyə açıb atdığı dərman hissəciklərini tutmağa
çalışsın. Ağrıya dözə bilmirdi. Uşağın dediyini
elədi. Amma birini də tuta bilmədi. Sonra torpağın
üzərinə dağılmış həb qırıqlarını ovcuna yığıb
torpaqqarışıq ağzına qoydu.

Daşıya bilmirdi qandallarını və xatirələrini.
Xatirələrinin hamısı iyrənc və qanlı idi. Ən gözəl
və təmiz xatirəsi atasının ölümü idi. Sevinirdi, nə
yaxşı atası əsir düşmədən ölmüşdü və bu günləri
görməmişdi.

Burdan çıxsa necə yaşayardı? Ən müqəddəs
şeylər iyrənc xatirələrlə bağlı idi. Od-ocaq - Qardaşını
ağaca bağlayıb yandırmışdılar. Yanıq ət qoxusu
hələ də burnunda idi. Çörək - Hər dəfə xəndəyin
qırağında dayanan erməni kişiləri çörək tikələri
atardılar ona. Əvvəlcə yeməzdi namusunun və
şərəfinin bədəli olan bu tikələri. Amma ac qalınca
dözə bilməyib torpağa bulaşmış o tikələri gözünə
təpərdi.

Hər gün bir boy ölürdü. Bir çörək tikəsi qədər
ölürdü. Hardasa uzun-uzun diplomatik danışıqlar
gedirdi. Əllər sıxılırdı. Görüşlər keçirilirdi. Sonra
da qəzetlər bu görüşlərin rəsmini boy-boy dərc
edirdilər. Hardasa harın dədələrinin pulu ilə balaca-
balaca qızlar müsabiqələrdə qalib gəlirdilər. Qadınlar
vardı dadlı-dadlı yeməkləri yeyib, uşaqlarını yatırıb
sosial şəbəkələrdə sevgi şeirləri paylaşırdılar. Düzdür,
arabir müharibə haqda, onun kimilər haqda da nəsə
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yazırdılar. Amma ona nə xeyri vardı? Qadınlar
vardı “mənəvi boşluq”larını doldurmaq üçün min
oyundan cıxırdılar. Və bir də orda, uzaqlarda insanlar
vardı, ölümdən qorxan insanlar. O isə qorxmurdu
ölümdən. O, ölümə minnətçi düşürdü. Hər gecə
Allaha yalvarırdı ki, öldürsün onu. Amma yaşayırdı...

İçində böyük bir istək vardı. Heç olmazsa bir
ermənini öldurmək istəyi. O başı kəsilən oğlanın
əllərinə və alnına bulaşmış qanını ancaq belə
təmizləyə bilərdi, ona xəndəyin başından çörək
tikələri atan o kişilərdən birinin qanı ilə.

Axşam “mərasim” bitəndən sonra erməni əsgəri
onun əllərini qandallamağı unutmuşdu. Çox sərxoş
idi. Turşumuş iyi gəlirdi oğlandan. Bu turşumuş iyi
hər yerə hopmuşdu. Səma, ulduzlar, ay - hər şey
turşumuş iyi verirdi. O oğlan içki bankasını harasa
buralara atmışdı. Tələsik o tərəf bu-tərəfə baxdı.
Orda idi, yerdə. Sevindi, bu gecə həll edəcəkdi hər
şeyi. Əllərindəki qan, alnındakı namus ləkəsini
yuyacaqdı. Bankanı tapıb götürdü. Ayağının altına
qoydu. Daşa dönmüş kobud dabanı ilə döyəclədi.
Banka əzildi, sonra çatladı. Əlinə aldı, güclə ikiyə
böldü. Barmaqları qan içində idi. Bankadan onu
yenə də turşumuş iyi vurdu. Bu iy cox tanış idi.
Bəzən onu da içirdirdilər. Məzə üçün güclə ağzına
içki tökürdülər. Belə anlarda düşünürdü ki, Allah
yoxdur. Yox, var idi Allah, sadəcə, buraları görmürdü,
yəqin. Belə iyrənc yerlərdə Allahın nə işi vardı
axı?

Əllərini qoşalayıb qarnına qoydu. İki aylıq
erməni küçüyü daşıyırdı bətnində. Ona da, onu
qidalandıran bədəninə də nifrət edirdi. Bir azdan
ədaləti bərpa edəcəkdi.

Bankanın ülgüc kimi iti kənarını biləyinə çəkdi.
Şiddətli ağrı hiss etdi. Sonra ağrı səngidi. Başını
halsız-halsız nəm torpağa qoydu. Qan damlalarını
saymağa başladı. Bir, iki, üç… Uşaq vaxtı yata
bilməyəndə belə edərdi. Yüzə kimi sayardı. Nəhayət,
içindəki düşmən, günah onunla birgə damla-damla
ölməyə başladı. Yoxsa bu uşaq da böyüyüb bir gün
xəndəyin kənarından kiməsə dörd-beş yerə böldüyü
dərman hissəcikləri, ya da çörək tikələri atacaqdı.

Yarıqapalı gözlərində sevinc vardı, aylardan
bəri hiss etdiyi ilk sevinc. Biləyindən axan qan
əllərindəki qanı və alnındakı namus ləkəsini yuyurdu
deyəsən. Sabah bu əclafların hamısı biləcəkdi ki, o,
bir erməni öldürdü, canı bahasına olsa da.

Dan yeri qızarırdı, günəş çıxırdı, onun
“qalibiyyət”ini aşkar etmək üçün.

Gözlərini açanda ətrafını sanki qatı duman
bürümüşdü. Tədricən mənzərə durulub
aydınlaşırdı və illər boyu yaşadığı otağın

solğun, mavi güllü divar kağızı çəkilmiş divarları
ona doğma evində olduğunu xatırladırdı. Gördüyü
yuxunun təsirindən hələ də çıxa bilmirdi, nazik
mələfənin altında bədəni tir-tir əsirdi. Xoflu-xoflu
ətrafına baxdı və təlaş içində çığırdı:

- Mama, ay mama, mama, hardasan?
İçəri otaqdan anasının nazik, yorğun səsi gəldi:
- Ay can, oyandın? Gəlirəm, bala, gəlirəm.
Cox çəkməmiş anası onun çarpayısına yaxınlaşdı.

Zərif, qırış basmış üzündə yorğun təbəssüm var idi.
Həmişə anasının üzündəki qırışlara təəccüb edirdi.
Bu qırışlar elə bil nazik ucluqlu qələmlə yazılmış
narın yazılar idi. Qollarını açıb çoxdanın həsrətlisi
kimi anasının boynuna sarıldı, qırışmış sifətindən
öpdü. Səhər gördüyünə baxmayaraq, sanki anasını
coxdan idi ki, görmürdü. Yenə yuxusunu xatırladı.

- Mama, Allah iraq eləsin, yuxuda görürəm ki,
güya sən ölmüsən. İraq olsun, lap əməlli-başlı
basdırılmağını da gördüm ey. Ay ma, elə dərin bir
qüssə içində idim ki...

- Ömrümü uzatmısan da, qızım, yuxuda ölmək
çox yaşamaqdır. Yuxudur da, əhəmiyyət vermə.

İndicə fərqinə vardı ki, ev səssizdir, uşaqları
gözə dəymirdi.

- Mama, İnci ilə Kənan hardadır?
- Rüstəmlə kəndə gediblər dünən.
- Niyə? Nə münasibətdir bu? Axı mənsiz birdən-

ikiyə kəndə getməyiblər.
- Hə, sən axı müalicə götürürsən, həkim sənə

sakitlik tövsiyə edib. Rüstəm də apardı ki, bir-iki
gün qalsınlar orda. Sənin müalicən bitsin, gətirəcək.

Qurcalandı, nədənsə müalicə olunduğu yadına
gəlmirdi. Yanındakı stola boylandı, doğrudan da,
orda bir xeyli nüsxə və dərmanlar gözünə dəydi.
Yataqdan qalxdı, vanna otağına keçdi. Əlüzyuyanın
kənarında qan damlaları görüb təlaşlandı.

- Bu qan hardandır?
- Səhər dırnaqlarımı kəsəndə qayçı ilə əlimi

yaralamışam, Günel.
Əl-üzünü yuyub otağa keçdi. Ürəyi sıxılırdı.

Uşaqları üçün çox darıxırdı. Adəti üzrə balışın altına
qoyduğu mobil telefonunu axtardı. Tapıb götürdü,
amma ərinə zəng çatmırdı. Bir neçə dəfə cəhd etdi,
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ümumiyyətlə, telefon çağırmırdı. Ev telefonuna əl
atdı, o da susurdu.

- Mama, niyə telefonlar işləmir?
- Yəqin, nəsə problem var da. Ev telefonu da

aylıq abunə haqqına görə kəsilib, bir azdan gedib
ödəyərəm, açarlar.

Ürəyi sıxıla-sıxıla otaqda var-gəl etdi. Eyvana
çıxdı. İlıq yaz səhəri idi. Havadan qəribə, adamın
içini sevinc və narahatlıqla dolduran qoxu gəlirdi.
Həyətdəki ağacların çoxu çiçək açmışdı. Ona elə
gəlirdi ki, çoxdan, lap çoxdandır ki, baharı görməyib
və indi bu gözəl havanı sinədolusu ciyərlərinə
çəkmək, gözünə təpmək istəyirdi. Həm də kimləsə
ünsiyyətdə olmaq ehtiyacı duyurdu, mütləq kimləsə
danışmaq, gülümsəmək, söz soruşmaq və bununla
özünə nəsə anlatmaq. Kimsə yox idi ətrafda, yoldan
ötənlər isə elə keçirdilər ki, sanki onu heç tanımırdılar
və ya görmürdülər. Otağa qayıtdı. Ətrafa sanki
indicə nəzər saldı. Evdə hər şeyin üstündə qalın toz
təbəqəsi vardı. Hətta otağın künclərini hörümçək
toru da basmışdı. Əlinə əski alıb tozları silməyə
başladı.

- Mama, bu ev-eşik niyə bu gündədir? Elə bil
bir ildir əl vuran yoxdur otaqlara.

- Başım sənə qarışıb da nə vaxtdır. Bilmirsən,
bizim ev küləktutan səmtdədir, həyət-baca da toz-
torpaq içində olur. Bir balaca külək əsdimi, o saat
evlər səhraya dönür.

Tozları silmək bəhanə idi. Əslində, üstünə divar
kimi çökmüş ağırlığı atmaq, yüngülləşmək istəyirdi.
Başını qatmaq idi məqsədi sadəcə. Güzgülü kamoda
yaxınlaşdı, siyirməni çəkdi. Köhnə sənədlərin və
qəzet yığınının üstündə gözünə bir topa şəkil dəydi.
Götürüb baxmağa başladı. Toy şəkilləri idi. Rüstəmlə
onun toyunda çəkilmiş fotoşəkillər. O saat nəzərini
ciddi bir nüans cəlb elədi. Bütün şəkillərdə onun
sifəti avtoqələmlə qaralanmışdı. Var səsi ilə bağırdı:

- Aaa... bu nədi belə? Bu şəkilləri kim bu hala
qoyub? Rüstəm dünyanı dağıdacaq.

- Günel, bala, mən də əsəbiləşdim, vallah. O
gün Sürəyya sənə dəyməyə gəlmişdi. Onun o vurğun
vurmuş nəvəsi eləyib, iki daşın arasında necə macal
tapıb, bilmirəm.

Az qalırdı hönkürüb ağlasın. Bütün gücü ilə o
günü, toy gününü təsəvvür etməyə çalışırdı. Həmin
şəkillərdəki üzünü düşünürdü. Amma xatırlaya bil-
mirdi. Acığından gedib yatağa girdi, mələfəyə
bürünüb üzünü divara çevirdi, gözünü yumdu.
Yavaş-yavaş yuxuya getdi. Qəribə bir yuxu gördü.
Guya yaşadıqları evi satırdılar. Evə baxmağa dəllal

və onunla bərabər bir qadınla bir kişi gəlmişdi.
Qadın güllü, dar paltar geymişdi. Kişi keçəl idi. Öz
aralarında evi təriflədilər, amma qadın hər tərəfin
tozlu və kirli olmasından gileyləndi. Sonra qadın
kamoda yaxınlaşıb bayaq onun açdığı siyirməni
açdı, ordan şəkilləri götürüb tənbəl-tənbəl baxmağa
başladı. Təəccüblü burası idi ki, yuxuda da onun
gəlinlik şəkilləri qaralanmışdı. Qadın səbəbini
soruşanda əri onun qulağına nəsə pıçıldadı. Yuxuda
ona elə gəldi ki, çarpayıdan düşüb onlara, qadınla
kişiyə yanaşır və qadının üzünün bolluca kirşan
çəkilmiş, deşik-deşik dərisini lap yaxından görür.
Amma pıçıltını eşidə bilmədi, diksinib ayıldı.
Gördüyü yuxudan vahimələndi.

İki gün idi ki, özünə yer tapa bilmirdi. Rüstəmin
telefonuna zəng çatmırdı. Ev telefon xətlərində isə,
deyəsən, nəsə problem vardı. Anası deyirdi ki, o
yatanda telefon qovşağına gedibmiş. Ürəyi elə pis
sıxılırdı ki, dözə bilmirdi. Arada yaddaşından sanki
nəsə sürüşürdü. Kimisə xatırlmağa çalışırdı, amma
o kimsə heç çürə yadına düşmürdü. Bu çox əcaib
bir duyğu idi. Təsəvvür edirsən ki, lap yaddaşının
yaxın bir guşəsində cox vacib bir məlumat var,
amma fikrini bir yerə yığmamış bu vacib sözmü,
cümləmi, xatirəmi balıq kimi sürüşüb yaddaşından
düşür və harasa beyninin dərin qatlarına çəkilir.
Günortaya yaxın ərinə zəng vurmaq üçün növbəti
cəhdindən sonra anasının təkidi ilə dərmanlarını
içib yatağa uzandı. Onsuz da bu neçə gündə işi
peşəsi yatmaq idi. Yuxuda onu gördü, adını
xatırlamadığı “o”nu. “O” ölmüşdu. Açıq-aydın onun
ölümünü, məzara qoyulmasını, özünün ağlayaraq
dərd içərisində qovrulmasını görürdü. Bütün o dərin
iztirabı sanki ikinci dəfə idi ki, yaşayırdı. Qışqırıb
yuxudan oyandı. Anası başının üstündə dayanmışdı.
Anasını qucaqladı, ağlaya-ağlaya soruşdu:

- Mama, o hanı? Qurban olum de, hanı o? O
ölüb hə?

- Hə, ölüb, Günel, özünü ələ al!
- Ölüb hə? Mən də ona görə yatağa düşmüşəm?

Əsəblərim ona görə pozulub?
- Hə, qızım.
Büzüşdü, çarpayının bir kənarına çəkildi. Amma

çox otura bilmədi. Uşaqlarını istəyirdi. İçində nəsə
qəribə bir qorxu, qaranlıq, həyəcan, təlaş vardı.
Sanki balalarını bir daha görməyəcəkdi. Qalxıb
geyindi, əl çantasını götürdü.

- Mən kəndə gedirəm, uşaqları götürüb gələcəm.
- Bu vaxt nəynən gedəcəksən, qızım, qalsın,

sabah gedərsən.
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- Yooox, gedirəm, vəssalam…
Qapıya yaxınlaşıb sürgünü çəkdi. Qapı açılmadı.

Dartdı, silkələdi, qapı heç cürə açılmaq bilmirdi.
Vahiməyə düşdü, amma birdən düşündü ki, yəqin,
anası qapını içəridən açarla bağlayıb.

- Mama, açarları hara qoymusan? 
Anası daha onunla mübahisə etməyin yersiz

olduğunu hiss edib əlinin işarəsi ilə kamodu göstərdi.
Keçib kamodun siyirmələrini eşələdi, əlinə keçən
əşyaları, kağız-kuğuzu stolun üstünə qalaqlamağa
başladı. Su sayğacının müqaviləsi, qaz sayğacının
müqaviləsi, bank kreditlərinin kağızları, növbəti
dəfə əlinə keçən kağız parçası diqqətini cəlb etdi.
Kağızı oxuduqca gözləri hədəqəsindən çıxırdı. Bu,
anasının ölüm haqda şəhadətnaməsi idi. Qışqırdı,
az qala ürəyi gedəcəkdi. Anası ölmüşdüsə, bu evdə
gəzən, iki gündən bəri onunla bu evdə yaşayan
adam kim idi axı? Anasının ölüm kağızında onun
dörd il öncə vəfat etdiyi yazılmışdı. Yalnız indi
anasının dəfnini aydınca xatırladı və hətta məzarını
da xəyalına gətirə bildi. Bu məzarın üstündə dəfələrlə
oturub ağlamışdı. Dəhşət içində idi, nitqi tutulmuşdu,
amma bu son deyilmiş. Bayaq o kağızı götürəndə
yerə başqa bir kağız da düşmüşdü. Əsə-əsə aşağı
əyildi, yerə düşmüş kağızı qaldırdı. Kağızı açanda
olan-qalan ağlının yerindən oynadığını düşündü.
Bu kağız onun özünün ölüm haqda şəhadətnaməsi
idi. On dörd dekabrda vəfat etdiyi yazılmışdı
kağızda. Qeyri iradi divar təqviminə baxdı. Orda
da son tarix on dörd dekabr idi. Anasının üstünə
qaçdı, onun qolundan tutub saxsı gəlincik kimi
silkələməyə başladı.

- Sən kimsən? Sən ölüsən? Bəs onda burda
neynirsən? Hanı mənim uşaqlarım, mən ölmüşəm?
Danış, səninləyəm! Mənim başıma nə iş gətirmisən?
Bura haradır?

Suallar o qədər çox idi ki, beyni qapalı qaynayan
buxar qazanını xatırladırdı. Anası pərt-peşiman
dayanmışdı. Səbrlə onun sakitləşəcəyini gözləyirdi.
Nəhayət özünü ələ aldı və gücsüz halda divana
çökdü.

- Uşaqlarım sağdı?
- Hə, sağdılar. Sən on dörd dekabrda rəhmətə

getmisən. Uşaqlar Rüstəmlə kənddə yaşayırlar.
- Mama, mən nədən öldüm?
- Damarlarını doğramısan. Orda, əlüzyuyanın

kənarındakı qan damlaları sənin o vaxtdan qalan
qanındır. O gündən sonra bu evə heç kim gəlməyib.
Bircə dünən dəllal gəlmişdi, alıcı gətirmişdi, güllü

paltar geyinmiş bir qadın və dazbaş kişi. Deyəsən
Rüstəm evi satışa cıxarıb. Al, oxu, son məktubundur.

Əlindəki kağızda bütün bu əhvalatın çözümü
vardı. Kağızı diqqətlə oxumağa başladı.
“Rüstəm, sən bu məktubu oxuyanda mən həyatda
olmayacam. Sənə qarşı haqsızlıq elədiyimi bilirəm.
Sadəcə biz bu həyatda yad adamlar idik. İllərlə səni
sevməyə çalışdım, özümü ailəmə, uşaqlarıma həsr
etdim. Bəlkə də, bunu həyatımda sevə biləcəyim
kimsə olmadığı üçün edirmişəm və bəlkə də, ona
rast gəlməsəydim, bu həyatı ömrümün sonuna qədər
sürəcəkdim. Sonra o gəldi ömrümə, ən əziz, ən
doğma, ən, ən, ən... Bilirəm, bunları oxumaq sənə
çətindir. Lakin mən sadəcə xoşbəxt olmaq istədim.
Mən uzun zaman özümlə mübarizə apardım, amma
sevgimə, istəklərimə, bəlkə də, qadın zəifliyimə
qalib gələ bilmədim. Bilirəm, mənim səninlə boşanıb
ona ərə getməyim səni məhv etdi, amma əlimdə
deyildi. Mən onu cox sevirdim. Budur, indi o
yoxdur. Biz hər şeyə sinə gərdik, cəmiyyətin
qınaqlarına, yaxınlarımızın bizdən üz çevirməsinə
dözdük. Biri-birimizi itirmədik, amma ən sonda
mən onu axmaq bir yol qəzasına uduzdum. Mən
onsuz yaşaya bilməyəcəm. Rüstəm, İncini və Kənanı
sənə əmanət edirəm. Əlvida!”

Kağız ağacdan qopan payız yarpağı kimi havada
ləngər vurub döşəməyə düşdü. O, bütün gücünü və
ümidini itirmiş bir halda susurdu. Anasına baxdı.
Onun gözlərində dərin bir kədər, ağrı və şəfqət
vardı. Anasını qucaqladı. Aylar boyu düşünmüşdü
ki, anası onu o dünyada bağışlamayacaq. Dəfələrlə
onun şəklindən üzr istəmişdi. İndi arxayın idi ki,
anası onu bağışlamışdı. İçinə qəribə bir sevinc
doldu, demək sevgisi yenə qalib gəldi. Onunla, çox
sevdiyi onunla eyni dünyanın sakinləriydilər.
Pəncərələri taybatay açdı. Otağa bol işıq süzüldü.
Anası həzin bir səslə soruşdu:

- Hara gedirsən?
- Kəndə, uşaqlarımı görməyə.
O gün açıq pəncərədən göyə bir topa nur

qalxdığını həyətdəki balaca oğlan anasına danışdı.
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Gözlərini açmağa çalışsa da, horra kimi
gözlərinə dolan sübh yuxusundan can
qurtara bilmirdi.Yuxu onun üçün

sığınacaq idi, gündəlik dəhşətlərdən, acılardan,
qorxulardan gizləndiyi sığınacaq. İçində tez-tez
yatıb ayılmamaq istəyi olurdu. Amma bu istəyin
dərinliyində üstünü kül bağlamış bir həyat eşqi də
vardı. Dərin yuxu təbəqəsinin altında hiss etdi ki,
bu həyat eşqi bu səhər güclənib. Yatmazdan öncə
xoş xəbər eşitmiş adamlar kimi içində qəribə bir
həyəcan vardı. Yarıyuxulu halda əlini yatdığı yerə
sürtdü, barmaqları döşəkağının sərin, təravətli
təmasını hiss edəndə diksindi. Ona elə gəldi ki,
yuxu görür. Axı hər səhər torpağın, uzaq başı köhnə,
samanı çıxmış mitil döşəyin üstündə oyanardı.
Gözlərini açıb özünü doğma evlərində görəndə
içinə sevinc doldu, fəqət bu sevinc kirli idi.
Barmaqlarını bədənindəki doqquz il ərzində bir
həftədən bəri ilk dəfə qaysaq bağlamış yaralara,
çapıqlara toxundurdu. Bu yaraların hər biri bir
təcavüzün, şiddətin, əziyyətin, namussuzluğun izi
idi. Başını balışın altına soxub hönkürdü. Əlləri ilə
başını qamarlayanda barmaqları təzəcə uzanmağa
başlayan saçlarına toxundu. Sarışın saçlarını görməyə,
onlara toxunmağa çoxdandı ki, həsrət idi, çünki
orda başını həmişə daz qırxardılar. İlk dəfə saçlarını
qırxdıqları günü xatırladı. Sarışın saç qıvrımları
qana bulaşmış torpağa töküldükcə sanki içini kərpic-
kərpic sökürdülər. Kimsə ağlar səslə “Sarı gəlin”
oxuyurdu içində. Əsirlikdən qayıdanı bir həftə idi.
O isə hər gün ağlayırdı. İçinə yığılmış göz yaşlarını
ancaq indi boşalda bilirdi. Təəccüblü burası idi ki,
bu neçə ildə çox nadir hallarda ağlamışdı. İlahi,
insanın içinə nə qədər göz yaşı yığılarmış?! Sanki
içinə yığılmış göz yaşını bu bir neçə gündə ağlayıb
boşaldırdı. Onun əsirlikdən qurtarması bir möcüzə
idi. “Qırmızı Aypara” təşkilatının nümayəndələri
onu təsadüf nəticəsində Sadvikin donuzlarını
otararkən tapmışdılar. Özü də bilmədən təmas xəttini
keçibmiş. İllər boyu həsrətində olduğu azadlığın bu
qədər yaxında olmasını anlamadığına təəccüb
eləmişdi onda. Onu xəstəxanaya, bir az babat
olandan sonra isə sərhəddə gətirdilər. İnana bilmirdi
ki, xilas olub. İlk dəfə o gün sevindiyindən möhkəm
ağladı və həsrətlə doğmalarını gözləməyə başladı.

Bir-iki saatdan sonra yaşlı, yad bir qadın onu
aparmağa gəldi. Qadın jurnalistlərin suallarına
çəkinə-çəkinə cavab verir, kameralardan gizlənirdi.
Doqquz ildə həddindən artıq qocalmış anasını
təbəssümündən tanıdı, mağmın, qorxaq, yazıq
təbəssümündən. Anasının niyə tək gəlməsi fikri o
saat beynində çeşidli fərziyyələr oyatdı. Allah iraq
eləsin, yoxsa atası, qardaşları da əsir düşüb, ya
həlak olub?! Anası özünü onun üstünə atdı:

- Ay Allah, şükür birliyinə, ay Allah, şükür
varlığına. Nazilə, səni ki sağ gördüm bu dəqiqə,
burdaca ölsəm də, dərdim olmaz, bala!

On beş yaşı vardı əsir düşəndə, indi isə yaşı
iyirmi dörd idi. O vaxtlar oxumaq fikrində idi.
Bakıya getmək, Bakıda tələbəlik həyatı keçirmək,
sonra isə kəndə qayıtmamaq. Bu arzu kəndin bütün
yeniyetmələrinin arzusu idi. Amma büruzə verməyə
hamının cəsarəti çatmırdı. Yaşıdları tez-tez məktəb
inşalarında şablon cümlələr işlədirdilər, “Mən oxuyub
həkim (ya müəllim) olmaq, doğma kəndimizə
qayıdaraq burada xalqıma və həmkəndlilərimizə
xidmət etmək istərdim”. Bu inşaları əslində uşaqların
yerinə böyük bacı və qardaşları yazardı. O isə
Bakıdan kəndə dönmək istəmirdi. Kəndin yapışqanlı
palçığı ayaqlarına suvaşan küçələri, mal təzəyi qox-
uyan səhərləri, qeybətcil arvadları, arvadlarından
geri qalmayıb tində, bucaqda onun-bunun dalınca
danışan kişiləri heç xoşuna gəlmirdi. Düzdür, bütün
bu mənfilikləri Allah quş cəh-cəhinə, sübhün təmiz
havasına, gecələrin sərin, ulduzlu səmalarına və azan
səsinə büküb bir az dözülə bilən etmişdi. Amma
fərqi yox idi, bu günəşin yandırıb qovurduğu aran
parçası onun xoşuna gəlmirdi. Bəzən kəndlərinə
şəhərdən qadınlar, qızlar qonaq gələrdi və o saat
yorğun, yeknəsək həyatdan bezmiş, gün altda qal-
maqdan qaralmış, miskin kənd camaatından
seçilərdilər. O günün axşamı kəndin neçə-neçə qızı,
qadını ağlaya-ağlaya yuxuya gedər və yuxuda firavan
həyat, gözəl-gözəl paltarlar, yarlı-yaraşıqlı oğlanlar
görərdilər. Əslində, Nazilə doğulduğu kəndi sevirdi,
bir ana şikəst övladını sevdiyi kimi bezgin-bezgin.
Nazilə Bakıya gedə bilmədi və ona görə də heç
zaman bilməyəcəkdi ki, Bakıda yaşamaq daha
çətindir. Və bilməyəcəkdi ki, Bakıdakı qız-gəlinlərin
elə dərd-sərləri var ki, bəlkə də, kənddəkilər bilsələr,
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öz günlərinə şükür edərlər. Budur, indi artıq evlərində
idi. Amma bu dəyişilmiş, başqalaşmış evin heç yeri
ona doğma gəlmirdi. Bu evdən həyat, yenilik qoxusu
gəlirdi. Bu evdə ona uşaqlığını, yeniyetməliyini
xatırladan çox az şey qalmışdı. Demək, onun
yoxluğunda evi də təmir etdiriblər, yeni əşyalar da
alıblar, bir sözlə, yaşayıblar. O isə yaşamamışdı.
Həyat onun üçün həmin o çovğunlu yanvar səhəri
dayanmışdı, əsir düşdüyü həmin o gün. İndi onu
gətirib təzədən bu həyata atmışdılar və o qaldığı
yerdən davam etməli idi, sadəcə doqquz il sonra.
İtirdiklərindən bircə yumşaq, sarışın saçları göz
önündə idi və bircə bu yumşaq, sarışın saçlar öz
əvvəlki görkəminə qayıda bilərdi. Evdəkilərə heç
cür qaynayıb-qarışa bilmirdi. O gedəndə yeddi yaşı
olan balaca qardaşı Səməd indi bığ yeri tərləmiş on
altı yaşlı növcavana çevrilmişdi. Atası və böyük
qardaşı Həmidi isə gələndən bircə dəfə əməlli-başlı
görə bilmişdi. Atası göz yaşları içərisində onu qu-
caqlasa da, sanki yad, özgə bir qadına toxunurmuş
kimi tezcə özünü yığışdırmışdı. O gün, bu gün nə
atası, nə qardaşı onunla bir süfrəyə əyləşmirdi.
Anası deyirdi ki, illər boyudur özlərini Nazilənin
əsir düşməsinə və uzun müddət əsirlikdən qurtara
bilməməsinə görə günahkar hiss edirlər.
Ümumiyyətlə, o gələndən ailə bir yerdə nahar etmək
vərdişindən əl çəkmişdi. Sanki evdə hamı biri-biri
ilə küsülü idi. Hərdən ona elə gəlirdi ki, ev adamları
onun gəlişindən narazıdırlar. Elə bil evlərinin üstünə
qatı, ağır bir kölgə çökmüşdü. Gələndən sonra
əsirlikdə olmuş qadınlara psixoloji dəstək göstərən
təşkilatlardan birinin yardımı ilə onu psixoterapevtə
aparmışdılar. Amma ora cəmi bircə seans getdi.
İstəmədi. Çünki əmin idi ki, stolun arxasında guya
onu dinləmək, anlamaq üçün oturmuş bu qadın
onun halından xəbərdar ola bilməz. Bu dırnaqları
və dodaqları qırmızıya boyanmış, saçları səliqə ilə
daranmış, tez-tez telefonun sensor ekranını qurdalayan
xanım-xatın qadın onu anlaya bilməzdi. Bu qadının
yanında hər gecə bir əsir oğlanın başı kəsilməmişdi,
ananın qarnından körpəsi doğranıb çıxarılmamışdı.
Bu qadın yerdən qana bulaşmış quru çörək tikələri
yığıb yeməmişdi, saatlarla düşünüb bu gün ayın
neçəsi olduğunu, hansı il olduğunu təyin etmək
üçün baş sındırmaqdan dəli olmamışdı. Əsir düşmüş
qızların, qadınların qaranlıq xarabalıqlardan gələn
imdad səsini eşitməmişdi. Hardan anlaya bilərdi
onu?!

İki-üç gündən sonra arabir darvazanın ağzına
çıxmağa başladı. Kənddə anasına gözaydınlığı

verirdilər, amma bunu elə edirdilər, sanki başsağlığı
verirlər. Ona isə elə baxırdılar, sanki əcaib bir
heyvana tamaşa edirdilər. Hiss edirdi ki, hamının
ona yazığı gəlir. Bu hiss çox pis, xoşagəlməz bir
hiss idi. Hər kəs onu dindirməyə, könlünü almağa,
bununla da sanki ona necə bədbəxt olduğunu
xatırlatmağa çalışırdı. Bunun təsdiqi olaraq evlərinə
dəstə-dəstə qadınlar gəlirdi. O da məcbur olurdu
ki, bu qadınların qarşısına çıxsın, təzəcə uzanmağa
başlayan saçlarından utana-utana gülümsəsin. Sinif
yoldaşlarının, yaşıdlarının, demək olar ki, hamısı
ərdə idi. Bir dəfə Süsəni gördü, ən yaxın rəfiqəsi,
parta yoldaşı Süsəni. Süsənin artıq üç uşağı var idi.
Nə qədər əlləşsə də, bu başı çalmalı, uzun tumanlı
kənd arvadında keçmiş günlərinin həmdəmi olan
Süsəni görə bilmədi. Elə Süsən də buna çox cəhd
eləmədi. Süsən gedəndə onun ardınca yüyürən beş-
altı yaşlı oğlan uşağına baxıb köks ötürdü. Onun da
hardasa bir oğlu vardı. Əgər sağ idisə, əlbəttə ki...

Uşaq deyəndə yadına orda dünyaya gətirdiyi
körpə düşürdü, atasının kim olduğu bilinməyən
körpə. Yadındadır, ilk aylar onun əl-ayağını
bağlayırdılar ki, qarnına xətər yetirməsin. Kimə
lazım idi axı o uşaq? Niyə qoymurdular məhv etsin
bu qaniçən balasını. Sonra taleyi ilə barışdı. Yaşı az
olduğundan hələ ana olmaq barədə təsəvvürü yox
idi. Bircə onu başa düşürdü ki, qarnındakı bu
şişkinlik biabırçı bir şeydir. Sonra bu uşağı dünyaya
gətirdi, hələ də təəccüb edirdi ki, necə oldu sağ
qala bildi. Zəhləsi gedirdi bu daima ac, vəngildəyən,
qırışmış məxluqdan. Nifrət edirdi ona, amma uşağı
yanından aparandan sonra hətta darıxmağa da başladı
onun üçün. İndi rəfiqəsinin yanındakı uşağa baxanda
bir anlıq öz uşağını xatırladı. Ona öz uşağı deməyə
dili də gəlmirdi.

Səhər onu yuxudan anasının sakit, rəvan pıçıltısı
oyatdı. Pəncərənin altında böyük bacısı Gülxanımla
söhbət edirdilər.

- Nənə, söz-söhbətdən xəbərin var?
- Nə söz-söhbət?
- Deyir Murad evdə deyib ki, mən Naziləni ala-

cam. Qismətimdir, qayıdıb gəlibsə, demək, Allahın
yazısıdır.

Anası nəsə mızıldadı, amma o anlamadı. Fikir
onu çox uzaqlara aparmışdı. Murad onu yeddinci
sinifdən sevirdi. Bir dəfə rəfiqəsi Süsən ona məktub
gətirmişdi. Məktub Muraddan idi. Onda doqquzun-
cuda oxuyurdu. Kəndlərinin qızları səkkizinci sinifdə
sevir, doqquzda nişanlanır, məktəbi bitirənə qədər
bir-iki uşaq anası olurdular. Məktubu alanda yanaqları
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od tutub yanmağa başladı. İçində qorxu, sevinc,
qürur, qarışıq nəsə oyandığını hiss etdi. İlk işi
məktubu yaxşıca gizləmək oldu ki, Həmid tapmasın.
Sonra tək qalanda qoşa dəftər vərəqini açıb oxudu.
Sonuncu səhifəyə qırmızı qələmlə yekə bir qızılgül
şəkli çəkilmişdi. Qızılgülün üstünə Nazilə, yarpağına
isə Murad yazılmışdı. Məktubu dönə-dönə oxudu,
sonra sinəsində gizlətdi. Səhər oyanıb bir daha
oxudu və güzgünün qarşısına keçdi. Bu dəfə gözləri,
sarışın saçları, qabarıq sinəsi, hamar, təravətli
yanaqları ona daha gözəl göründü. Utanıb əlləri ilə
üzünü qapadı. Bir neçə aydan sonra Muradın anası
elçi gəldi, onu bəlgələdilər. Bir kələğayı, bir də
nazik bir üzük gətirmişdi. Əsir düşəndə o üzük
barmağındaydı. Sonra isə heç bilmədi necə oldu
bəxt üzüyü. İndi hər şeyi xatirladıqca yanıb-tökülürdü.
Düşünürdü ki, görəsən, Muradı sevibmi? Axı macalı
olmadı ki, sevsin. Muradın üzüyü barmağına
taxılandan iki həftə sonra əsir düşdü. Bəlkə də,
sevirdi, amma indi içində, ümumiyyətlə, xoş heç
nə qalmamışdı. Başqa qadınlarla birgə Muradın
anası da gəlmişdi onu görməyə. Çəkinə-çəkinə nə

vaxtsa gəlini ola biləcək bu bədbəxt qızın üzündən
öpmüşdü. Xəyaldan ayıldı. Anası danışırdı:

- Bəs Veyis kişi nə deyib, ay Gülxanım?
- Nə deyəcək ey? Deyib ki, o qızı alsan, başına

papaq qoyub kənd içində gəzə biləcəksənmi?
- Buy, bu nə sözdür az? Məgər mənim qızım

pis bir iş tutub. Dilin yansın, kişi, Allah məni
öldürsün elə.

Anası vaysınıb əllərini yanlarına çırpdı. Gülxanım
anasının üzünə baxmadan dedi:

- Nənə, onları da qınama. Sən oğluna əsirlikdən
qayıtmış qız alarsan?

- Allah erməninin tifağın dağıtsın! Yazıq bal-
am!

Anasının mağmın sifətini, çox güman ki, bu
anda gözlərindən gildir-gildir süzülən göz yaşlarını
gətirdi gözü önünə. Çarpayıya yıxılıb hıçqırığını
boğa-boğa hönkürdü.

Kənddə çox sıxılırdı. Arzu edirdi ki, onu heç
kimin tanımadığı uzaq bir yerə getsin. Burda üzünə
şəfqətlə baxan hər kəsin gözündən yaşadıqlarını
oxuyurdu. Belə yaşamaq dözülməz idi. Axşama az
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qalırdı. Arxası üstə uzanıb çarpayının örtüyünün
saçaqları ilə oynayırdı. Dünən anası ilə Gülxanımın
danışdıqlarını düşünürdü. Bir anlığa qəribə şeylər
xəyal etdi. Bu xəyallarda o, Murad, toy sədaları və
başqa şeylər vardı. Sonra üzü çarpayıya tərəf
qoyulmuş kamodun güzgüsünə baxdı. Qırxıq saçları,
yaralı əlləri və üzü, çuxura düşmüş gözləri ona elə
yad, çirkin göründü ki... Xəyallarından utandı. Axı
kimə lazım idi o bundan sonra?! Başı özünə tamaşa
eləməyə elə qarışmışdı ki, Səmədin gəlib paltar
dolabına söykənərək diqqətlə ona baxdığını yalnız
bir neçə dəqiqədən sonra anladı. Gülümsəməyə
çalışdı:

- Nədi, bacın qurban, nəyə baxırsan elə diqqətlə?
- Bacı, düz deyirlər ki, orda əsir düşən qızlar,

qadınlar özlərini öldürürmüş?
Köks ötürdü. Düz deyirdi Səməd, belə şeylər

çox olmuşdu. O da dəfələrlə istəmişdi özünə qəsd
eləsin. Amma bacarmamışdı. Ürəyi gəlməmişdi.
Ən pis, dözülməz anlarda belə bacara bilməmişdi.
Allah intiharı günah sayır fikrinə sarılmışdı guya.
Amma sadəcə həyatdan əl götürməyə cəsarət tapa
bilməmişdi.

- Hə, olub elə şeylər. Niyə soruşdun ki?
- Bə sən niyə özünü öldürməmisən, bacı?
Nazilənin matı-qutu qurudu. Gözləri yaşardı.
- Sən bacının ölməyini istəyirdinmi, gözümün

işığı?
- Yox ey, amma adama nəsə...
Səməd ağladı, qaçıb otaqdan çıxdı. Bax belə,

demək, hamının gözlərindəki şəfqətin, mərhəmətin
alt qatında cəsarət edib verə bilmədikləri həmin
sual varıymış. Səməd isə hamıdan cəsarətli çıxdı.
Demək, onun həyatıymış evin üzərinə çökən qatı

duman. O, bu dumanı mütləq qovmalı idi. Nazilə
çarpayıda büzüşüb hönkürdü. Amma artıq qərarını
vermişdi. Günü sabah gedəcəkdi bu kənddən. Qoy
hamı rahat yaşasın. Ona kimsənin şəfqəti, mərhəməti
lazım deyil. Elə Muradın fədakarlığı da. O gedər,
bir-iki həftəyə hər şey unudular. Hamı rahatca
yaşayar. Neçə ildən bəri ilk dəfə ölmək istəyirdi.

Xoruzun ilk banında qalxıb geyindi. Paltarlarını
çamadana yığdı. Az sonra tozlu kənd yolu ilə
irəliləyirdi. Evdən uzaqlaşdıqca bayaqkı qətiyyəti
azalsa da, artıq qərar verilmişdi. Avtomobil yoluna
çıxmağa hələ xeyli vardı. Səhərin havasını ciyərlərinə
çəkdi və göz yaşları yanağı boyu süzüldü. İçindəki
səs susmuşdu. Neçə illər əsirlikdə içində “Sarı
gəlin” oxuyan o səs bu səhər daha oxumurdu.

- Hara gedirsən?
Diksindi. Səsə geri çevrildi. Murad qarşısında

dayanmışdı. Özünü itirdi. Duyğuları kütləşmişdi
sanki.

- Gedirəm, Murad. Gedirəm ki, üstünüzdəki
namus ləkəsi təmizlənsin. Rahat yaşaya biləsiniz.

- Getmə, Nazilə!
- Yox, Murad, getməliyəm. Gecdir, çox gecdir.

Düz doqquz il gecikmişəm.
- Onda məni də apar.
Susdu, nə deyəcəyini bilmədi. İçində elə bil

nəsə yerindən oynadı.
- Səninləyəm, cavab ver! Aparırsan məni?!
- Bəs sən bu namussuzluğu götürə biləcəksən?
- Nazilə, mən bu doqquz ildə hələ bu günkü

qədər namuslu olmamışam.
Günəş yavaş-yavaş üfüqdən boylanırdı. Kənd

qıpqırmızı şəfəqə bələnmişdi. Dinşədi. İçində yenə
kimsə “Sarı gəlin” oxuyurdu.






